

# TASABAUNU TASABAUNU TASABAUNU TASABAUNU

OSMANIA UNIVERSITY LIBRARY
Call No. H84 A53 Becession No. G. H 260
Author आनम् श्रीस्ट्यायन
Title This pook should be returned on or before the date
This book should be returned on or before the date
'ast marked below.

# बहानेबाज़ी

लेखक भदन्त स्<mark>रानन्द क</mark>ौसल्यायन

नीलाभ प्रकाशन इलाहाबाद प्रथम संस्करण १६४४ प्रकाशकः नीलाभ प्रकाशन गृह, ५, खसरोबाग रोड इलाहाबाद-१

मूल्य ३।)

मुद्रक: नया हिन्द् प्रेस, १४४, मुद्वीगंज **हलाहाबाद-**३

#### प्रकाशकीय

परिचय अपरिचित का दिया जाता है, भदन्त आनन्द-कौसल्यायन को इसकी आवश्यकता नहीं। कोई उन्हें कर्मठ हिन्दी सेवक के रूप में जानता है, कोई बौद्ध भिक्षु के रूप में, कोई अथक पर्यटक के रूप में, कोई लेखक के रूप में, कोई वक्ता के रूप में। जो इतने चेत्रों में ख्यात हो, उसे शाब्दिक परिचय में बाँधना बहुत उचित नहीं।

उचित अनुचित के बीच एक स्थित 'जरूरत' की होती है। इसीलिए परिचय भी दिया जा रहा है और इस परिचय के माध्यम से एक जरूरत भी पूरी की जा रही है। यह जरूरत है—हिन्दी निबन्ध साहित्य की ओर पाठकों का ध्यान आकर्षित करने की। हिन्दी निबन्धों का चेत्र अभी तक पर्याप्त सेवित नहीं है। भारतेन्दु काल के बाद तो धीरे-धीरे इनका लोप होता गया और निबन्ध-कला उपेक्षित हो गयी। इसका कारण

था-लेखकों के अनुभव विस्तार की कमी और छोटी-छोटी बातों का भी अपनी कलात्मकता से निखार सकने की अक्षमता।

परन्तु ये सिद्धियाँ कौसल्यायन जी को सहज ही प्राप्त हैं— उनके देश-विदेश के अनुभवों की व्यापकता, उनकी अन्दृष्टि और निर्भीकता ही उनकी निधि है। शैलीकार के रूप में जो अद्वितीय सफलता उन्हें मिली है, वह विरलों के पास है।

इस संग्रह में उनके नवीनतम निबन्ध संकलित हैं और एक आध प्रतिनिधि पुराने निबन्ध भी। इस प्रकार यह स्वाभाविक रूप से उनके प्रतिनिधि निबन्धों का संग्रह हो जाता है और हिन्दी साहित्य में निबन्धों की कमी को निश्चय ही बड़ी हद तक पूरा करता है, साथ ही निबन्ध रचना की कला को आगे बढ़ाता है।

इन निबन्धों, की सादगी, कहानियों की तरह की मनोरंजकता और सबसे ऊपर छोटी-छोटी बातों से भी जीवन को स्वस्थ और जागरूक बना सकने की क्षमता और आस-पास छिपे सत्य को पा सकने की उपादेयता ने इनका महत्व और भी बढ़ा दिया है।

हम जो सोचते हैं, जो कहना चाहते हैं पर कह नहीं पाते— वही सब निर्भीकता से इनमें कह दिया गया है।

शब्द-रचना, मनोरंजन के साथ-साथ शक्ति भी देती है—इस बात का प्रमाण पाठक स्वयं पायेंगे—इसी विश्वास के साथ पाठकों के सामने यह पुस्तक प्रस्तुत है।

### क्रम

8.	ये सुइयाँ		3
	•	•••	
	मैं भी सूत कातता हूँ	•••	१६
₹.	त्र्यति-सात्विकता	•••	२१
8.	लाल टोपी	•••	२९
ધ.	सरस्वती पूजा	•••	३४
<b>ξ.</b> ·	मृत्यु दर्शन	•••	४०
<b>૭</b> ,	संसार का श्रीगणेश	•••	४७
ሪ.	विनोबा जी का वाहन-परित्याग	•••	¥?
ς.	वहानेबाजी	•••	<b>২</b> ৩

१०.	बुद्ध गया ऋौर सारनाथ	•••	६३
११.	साँची का सन्देश	•••	૭૭
१२.	बाबा गुरुद्त्त सिंह	•••	७८
<b>१</b> ३.	कहाँ रहोगे, कहाँ जात्र्योगे ?	•••	८७
१४.	बच्चों का साम्यवाद	•••	९६
१५.	<b>ऋहिंसा—बौद्धों</b> की दृष्टि में	•••	१०३
१६.	पंजाब का जातीय महाकाव्य—हीर-प	पाँमा	११७
१७.	मैंने भी एक दिन सिगरेंट पी थी	•••	१४१
१८.	दो तस्त्रीरें !	•••	१४९
१५.	संगठन की मर्यादा	•••	१४२
२०.	जापान का सामाजिक जीवन	•••	१४७
२१.	हिमालय-पुत्र रोएरिक		१६४
२२.	गाँघी जी—कुछ संस्मरण	•••	१७०

# ये सुइयाँ

\*

ज्यों ही मैंने इन छोटी-बड़ी मुइयों (इन्जैक्शनो ) की चर्चा करने के लिए क़लम हाथ में ली है त्यों ही न जाने क्यों बचपन में सुने गीत की एक पंक्ति याद आ गयी—

'छोटी बड़ी सुइयाँ रे, जाली का मोरा कातना' मैंने कातना ही सुना है! श्रीर जब मैं इस गीत के श्रर्थ पर विचार करता हूँ तो एकदम निरर्थक लगता है। सुइयाँ सीने के काम श्राती हैं या उनसे जाली बुनी जाती है ? तो इन सुइयों श्रीर जाली कातने का क्या मेल ? एकदम बेमेल! श्रव भी यह याद है कि एक समय यह गीत शोइदास्वमाव तरुगों की ज़बान पर चढ़ा हुआ था। ऐसा लगता है कि किसी भी चीज़ के प्रचारित होने के लिए यह आवश्यक नहीं कि वह उपयोगी हो, सार्थक हो। निरर्थक श्रीर निश्चयात्मक रूप से हानिकर चीज़ें भी प्रोपेगण्डा श्रीर विज्ञापन के पंख लगाकर कहाँ-से-कहाँ जा पहुँचती हैं!

हाँ, तो मैं गीत की उन छोटी-मोटो सुइयों की बात नहीं, इन वास्तिविक छोटी-मोटी सुइयों की बात कहने जा रहा हूँ, जो किसी ग्रीब अथवा अमीर का कपड़ा नहीं सीतीं, किन्तु ग्रीब-अमीर सभी के बदन को बींधती हैं।

उन मुइयों के बारे में मेरा क्या मत है अथवा हो सकता है, उसे जानने-

सममने के लिए आपको चन्द पंक्तियाँ पढ़ने का कष्ट करना ही होगा-

सन् १६३७ में मैं चटगाँव में था। सोचा था कि वर्षावास प्रथवा वातुर्मास के तीन-चार महीने वहीं न्यतीत कहरेंगा। चटगाँव में प्रवेश करते ही मुक्ते मलेरिया ने पकड़ लिया। चटगाँव (पाकिस्तान निर्माण से पहले का चटगाँव) भारत का एक मात्र बौद्ध-भूखण्ड है, जहाँ श्राज भी परम्परागत बौद्ध-धर्म विद्यमान है। मैं वहाँ का श्राहत श्रातिथ था। जिस किसी गाँव में पहुँचने पर भी ज्वराकान्त होता, उसी में देखता कि गाँव के श्राधे लोग मलेरिया-शस्त हैं श्रीर शेष श्राधे वैद्य-डाक्टर। दवाइयों की कमी न थी। त्रिफला तो मैं रोज़ ही पीता था। होमियोपैथ डाक्टरों की पुढ़ियाँ श्रीर एलोपैथ डाक्टरों की कुनीन की गोलियाँ श्रीर मिक्सचर बदल-बदल कर चलते थे। खाने-पीने में श्रपनी श्रोर से बहुतेरा संयम करता था, किन्तु जब नित्य नया श्रातिथ्य होता हो तो कोई क्या संयम करेगा १ देवियाँ कई-कई मील से चलकर श्रातीं श्रीर उनका श्राशह होता कि जो विशेष पदार्थ वे लायी हैं, उसमें से मैं श्रल्पमात्र श्रवश्य लूँ। बहुधा बचा जाता। कभी-कभी लेना ही पड़ता। श्रच्छा-ख़ासा कम बन गया था, जिसमें हर तीसरे-चौथे दिन श्राने वाला मलेरिया व्यतिकम न होने देता।

इधर बारह-तेरह वर्षों में 'सुइयों' ने त्रीर ज़ोर पकड़ा है। श्रव तो जैसे हर बीमारी की गोलियाँ मिलती है, वैसे ही हर बीमारी में सुइयाँ भी। उस समय इसमें कुछ कमी रही होगी नहीं तो क्या कारण था कि लगभग तीन महीने तक डाक्टरों की दवाइयाँ खाते रहने पर भी किसी डाक्टर ने कोई सुई नहीं घोंची। श्रान्तिएक दिन उसकी भी बारी श्राही गयी। एक डाक्टर ने कुनीन का इंजैक्शन कंघे के नीचे, पीठ में दे ही दिया। बुख़ार तो नहीं रका, पीठ स्ज गयी। किसी भी करघट न लेट सकता था। जीवन में जो दो-चार बार नरक की-सी यातना भुगतनी पड़ी है, कुनीन के इस इंजैक्शन का लेना उनमें से एक श्रवसर है। मैंने तय किया कि चाहे जो हो, श्रव मैं किसी देहात में न रहूँगा। जैसे भी होगा चटगाँव शहर के श्रम्पताल में पहुँचकर भतीं हो जाऊँग। मुफ़े नौका में डालकर चटगाँव शहर लाने की तैयारी

होने लगी । गाँव के डाक्टर को पता लगा तो वह दौड़ा-दौड़ा श्राया---

"भन्ते, श्राप इस प्रकार यहाँ से चले जायँगे तो मेरी इतनी बदनामी होगी कि फिर मेरी प्रैक्टिस नहीं चल सकेगी। श्राप घबरायें नहीं, दो-एक दिन में सूजन पटक जायगी।"

जो वेदना मेरे लिए असहा थी, उसे डाक्टर एक-दो दिन यूँ ही सहते रहने का परामर्श दे रहा था। लेकिन यह अब उसके भी क्या वश की बात थी ? मैंने भी सोच-विचार किया। अन्त में कहा—

''डाक्टर साहब! भिक्षु के शरीर का कोई बहुत मूल्य नहीं। मेरे जाने से आपकी प्रैक्टिस पर असर नहीं पड़ना चाहिए। मैं जैसे भी होगा यहीं पड़ा रहुँगा।''

दो-तीन दिन तक पीठ सेंकी जाती रही। सूजे हुए हिस्से पर स्पिरट लगती रही। सूजन कम हो गयी। जब मैंने देखा कि अब मेरा गाँव छोड़ना उस डाक्टर के लिए विशेष बदनामी का कारण न होगा तब मैं चटगाँव शहर चला आया। फिर चटगाँव में भी अधिक न रहा। कलकत्ते आया। घूमते-फिरते जलवायु परिवर्तन में कहीं-न-कहीं वह मलेरिया छूट गया। छुट गया, सो छुट गया।

ऐसा तो नहीं कि मलेरिया के उस इंजैक्शन ने ही इतने दिन बाद श्रपना प्रभाव दिखाया हो ? किसी वस्तु विशेष का गुरा सिद्ध करना ही हो तो इस प्रकार का तर्क भी दिया ही जा सकता है।

यहाँ वर्धा में कभी अस्वस्थ हो जाता हूँ तो भरसक ठण्डे पानी, गरम पानी, मिट्टी-एनिमा, भोजन परिवर्तन से ही चंगा हो जाता हूँ। समिति के डाक्टर श्री त्रिवेदी भी मेरी इस प्रवृत्ति से परिचित हैं। जहाँ तक बन पड़ता है, वह मुभे दवाई नहीं देते। कभी-कभी जब मेरी अक्नल काम नहीं करती तो कोई दवाई ले भी लेता हूँ। किन्तु इंजैक्शन की नीबत नहीं आती। यह सब होने पर भी इस वर्ष बिना किसी रोग के तीन इंजैक्शन लेने पड़े।

हरिद्वार कुम्भ के अवसर पर मैं दिल्ली था। सेठ गोविन्ददास ने अपने

'गौ सेवा सम्मेलन' के सिलसिले में कुम्भ के अवसर पर हरिद्वार चलने का आप्रद्व किया। सरकारी नियम था कि हैज़े का टीका लगवाना पढ़ेगा। टण्डन जी द्वारा गौ सेवा सम्मेलन के उद्घाटित होने की बात थी। कुम्भ में प्रवेश के लिए टीका लगवाना आवश्यक होने के कारण उन्होंने हरिद्वार जाना ही स्वीकार नहीं किया।

तभी सुनने में श्राया कि दिल्ली में बहुत थोड़े से पैसों में है ज़े के टीके का सिटिंफ़िकेट प्राप्य है। मैं हरिद्वार जाना भी स्थगित कर सकता था श्रोर विवश किये जाने पर टीका भी लगवा ही सकता था, किन्तु काले-बाज़ार में सिटिंफ़िकेट ख़रीदना सुमसे नहीं हो सकता था। सेठ गोविन्ददास जी की कृपा से उनके घर पर ही एक डाक्टर ने हैं ज़े का टीका लगा दिया। सेठ गोविन्ददास का तो मत है कि इन सुइयों का सामान्य स्वास्थ्य से कोई सम्बन्ध नहीं। वे प्रतिवर्ष घर के लोगों की बाहे बिंधवाते रहते हैं। टण्डन-जी श्रोर गोविन्ददास जी हिन्दी के एक दूसरे से बढ़कर श्राग्रही हैं, किन्तु इन सुइयों के भामले में दोनों के मत एक दम भिन्न! प्रसिद्ध स्वित है—'वह सुनि हीं नहीं जिसका मत भिन्न न हो।'

हरिद्वार से लीटे श्रभी बहुत दिन नहीं हुए थे कि लंका से तार द्वारा विश्व बौद्ध सम्मेलन में सिम्मिलित होने का निमंत्रण मिला। समय थोड़ा था। पासपोर्ट की व्यवस्था की श्रीर जैसे-तैसे लंका पहुँचा। लंका मेरे लिए भारत का ही एक दूसरा प्रान्त है श्रीर भारत के कई प्रान्तों की श्रपेद्धा में लंका से श्रिधक परचित हूँ। वहाँ भारत से जो कोई भी जाता है उसे चेचक (स्मालपौक्स) का टीका लगवाना ही पड़ता है। कुछ वर्ष पुरानी श्राप-बीती इस प्रकार है—

दूसरी बार इंगलैण्ड जाने के सिलिसिले में मैं लंका पहुँचा। यहाँ भारत में रहते टीका न लगवा सका था, इसलिए मुफे वहाँ कोरा-टीन आफ़िस में जाना पड़ा। डाक्टर बोला—

''आपने टीका नहीं लगवाया ?''

"मुभे टीका लगवाने के श्रीचित्य में सन्देह है।"

"सन्देह हो, चाहे जो हो। कानून है। टीका लगवाना हो होगा।"

''यदि मैं टीका न लगवाऊँ तो श्राप क्या करेंगे ?''

"जो क्रानून कहेगा सो करेंगे।"

''तो त्रापको जो क़ानून कहता हो कीजिए, मैं टीका नहीं लगवाता।'' जेल जाने तक की मेरी तैयारी देखकर सिंहल के एक धनी-मानी सज्जन स्वर्गीय श्री एन० डी० सिल्वा घवरा गये। बोले—

"भन्ते, त्र्याप यह क्या करने जा रहे हैं ?" तब तक डाक्टर बोला—

"मैं श्रापसे एक बात कहता हूँ, वह सुन तीजिए, फिर जो इच्छा हो सो कीजिएगा। श्राप बौद्धों के सम्मानित व्यक्ति हैं। मैं ईसाई डाक्टर हूँ। भीड़ में श्रापके साथ कुछ कहाँगा तो कल पत्रों में छपेगा कि एक ईसाई डाक्टर ने एक बौद्ध भिक्षु को हैरान किया। क्या श्राप चाहते हैं कि श्रापके इस श्राचरण के कारण देश में साम्प्रदायिक भावना पैदा हो ?"

''नहीं, मैं अपने आग्रह को इतना महत्व नहीं दूँगा। आप अपने कम्पाउंडर को आज्ञा दीजिए कि वह टीका लगा दे।''

कम्पाउंडर ने हाथ पर एक विन्दी-सी डाल क्षलम से तीन लकीरें काटीं। तब तक मैं समम्प्रता रहा कि वह टीका लगाने की तैयारी कर रहा है, कम्पाउंडर बोला—''टीका लग चुका है।''

डाक्टर ने कहा—''अब आप जो चाहें करें। चाहे नीबू लगायें श्रीर चाहे श्रीर कुछ।''

में सममा गया कि नीबू ही इसका निषेध है। घर पहुँचते ही नीबू रगइ दिया। कहीं कुछ असर न हुआ।

#### श्रोर इस बार!

हाँ, इस बार भी यही हुआ। लंका पहुँचा तो पता लगा कि पहले तो केवल चेचक का टीका लगवाना पड़ता था अब उसके साथ लेना पड़ता है कालरा का इंजैक्शन भी! डाक्टर के पास न जाता तो भी चल जाता, लेकिन लीटते समय इंजैक्शनों का सर्टि फ़्केट बिना दिखाये टिकट मिलने की श्राशा न थी। मैंने डाक्टर से कहा, ''कालरा का इंजैक्शन तो कुछ ही दिन पहले लिया है।''

बोला---''सर्टिफ़्केट ?''

मैने कहा—''सर्टिफ़्केट तो मैंने पास रखा नहीं। यह ध्यान नहीं था कि स्राभी लंका स्त्राना होगा। वहाँ उसकी स्त्रावश्यकता पड़ सकती है।''

''हमें इंजैक्शन से मतलब नहीं। सर्टिफ़िकेट से मतलब है। हम श्रापको यह श्रन्तर्जातीय सर्टिफ़िकेट की कापी देते हैं। श्रापको जब जहाँ जाना हो, यह सभी जगह काम देगी।''

वह त्र्यन्तर्जातीय सिटंफिकेट लेने के लिए मुक्ते एक ही हाथ में एक ही दिन चेचक का टीका त्रीर कालरा का इंजैक्शन लेना पड़ा। सप्ताह तक हाथ उठाये नहीं उठा। लकड़ी बना रहा। मैं मजबूर था।

मलाबार-हिल, बम्बई का अनुभव याद आ रहा है-

श्री कन्हैयालाल मुंशी के यहाँ ठहरा हुआ था। उसी समय कर्मवीर-सम्पादक माखनलाल चतुर्वेदी भी वहीं विराजमान थे। उनके साथ एक सोलह-सत्तरह वर्ष का तरुण था। नाम स्मृति से उतर गया है, उसकी एड़ी में कुछ कष्ट था। चतुर्वेदी जी से कहकर वह पास के डाक्टर साहब के पास गया। बड़ी देर तक न लौटा। चतुर्वेदी जी चिन्तित हुए। मैंने उनकी चिन्ता श्रपने सिर ली श्रीर डाक्टर के यहाँ पहुँचा। देखा लड़के का पैर लहू-छहान है श्रीर उसमें पट्टी बँधी है। मुभे देखते ही डाक्टर बोला—

"मैंने इस लड़के को बहुत समकाया कि इसे आपरेशन की कोई ज़रूरत नहीं है। यह मानता ही नहीं था। आख़िर मैंने आपरेशन कर दिया।"

"तो श्रव श्राप क्या करने जा रहे हैं ?"

''श्रापरेशन से जो दर्द हो रहा है उसे कम करने के लिए इंजैक्शन देने जा रहा हूँ।'' मुफ्ते डाक्टर की बेहूदगी पर कोध आया। अपने विवेक के विरुद्ध उस लड़के के कहने पर उसने उसका पैर काट डाला था किन्तु अब क्या करता? चुप बैठा रहा। थोड़ी देर में लड़का चिल्लाया। मैंने पूछा—

''डाक्टर साहब यह क्या ?''

''इंजैक्शन ज़रा उधर चला गया है।''

"माञ्चम होता है कि आप इस लड़के पर अपने तज़रवे कर रहे हैं।" "क्या आप समभते हैं कि मैं तज़रवे कर रहा हूँ ?"

बात बढ़ाने से ख्रीर डाक्टर की गुस्सा दिलाने से कोई लाभ न था। उसके हाथ में शस्त्र था। न जाने कहाँ कैसे गड़ा दे। मैं चुप ही रहा। डाक्टर इंजैक्शन दे चुका तो उस भाई को जैसे-तैसे मोटर में डाल कर मैं घर ले आया।

श्राज भी सोचता हूँ कि वह कैसा डाक्टर है जो बम्बई में श्रीर मलाबार-हिल पर प्रैंक्टिस कर रहा है। वह तो मुक्ते लाइसेन्स प्राप्त हत्यारा लगा।

हम प्राचीन मिथ्या-विश्वासों से मुक्त हो रहे हैं। इस बात की बड़ी स्रावश्यकता है कि हम सावधान रहें कि हमें स्राधुनिक मिथ्या-विश्वास सस न लें।

# में भी खूत कातता हूँ

भारतीय राष्ट्रीयता के इतिहास में एक समय था जब सूत कातना प्रगतिशीलता का लच्छा था। श्राज तो वह कदाचित प्रतिक्रियावादिता का चिन्ह माना जाने लगा है। इस युग-परिवर्तन की पूरी जानकारी रखते हुए भी मैं सूत कातता हूँ।

मेरे दार्शनिक को जब कोई और काम नहीं रहता तो उसे जीवन की सूत के कच्चे धागे से उपमा देना ही अच्छा लगता है। सूत का कच्चा धागा! न जाने कब और किस ज्ञाग हट जाय! सावधानी से काता जाय, सँभल-सँभल कर काता जाय तो जीवन-सूत्र स्वच्छ, सुदृढ़ और लम्बा बन जाता है।

बचपन में सुनी एक उपमा याद आ गयी— 'पैसा ही रंग-रूप है, पैसा ही 'माल' है, पैसा न हो तो आदमी चरखें की 'माल' है।'

इस उपमा का कोई यह ऋथं न लगाये कि पैसों के महात्म्य के श्रीचित्य को स्वीकार किया गया है। इस उपमा में केवल वस्तु-स्थिति का उल्लेख-मात्र है। सचमुच श्राज जीवन में वास्तविक धन का नहीं, किन्तु धन के प्रतीक पैसे का जो स्थान और अधिकार हो गया है, उसके रहते, बिना पैसे के आदमी का हाल चरखे की माल से भी बदतर है।

हाँ, तो मैं सूत क्यों कातता हूँ ? मेरा सीधा-सादा उत्तर है—क्योंकि मैं कपड़ा पहनता हूँ।

निवृत्ति प्रधान श्रमण-संस्कृति को मेरे सूत कातने पर कई श्रापित्याँ हैं। एक तो यह है कि श्रमण को किसी भी चीज़ के उत्पन्न करने का श्राधिकार नहीं है। मेरा उत्तर है कि सूत कातना किसी भी चीज़ को उत्पन्न करना नहीं है। यह तो केवल पूनी को सून के रूप में परिवर्तित करना है।

सूत कातना 'उत्पन्न' करना हो या 'परिवर्तित' करना, उसके मूल में जो निषेधात्मक आपित है उसका मूल कारण इतना ही है कि सभी प्रवृत्तियों के मूल में संग्रह और परिग्रह है, और यह संग्रह और परिग्रह बढ़ते-बढ़ते अमण के अमणत्व को नष्ट कर दे सकता है। अमण की जीविका का आधार है भित्ता। जिस प्रकार वह खाने के लिए अन्न पैदा नहीं करता, किन्तु पका-पकाया दाल-भात ही भित्ता रूप में प्रहण करता है, उसी प्रकार उसे सूत कातने आदि के प्रपंच में न पड़कर बना-बनाया वस्त्र ही दान रूप में प्रहण करना चाहिए।

हर व्यक्ति की कुछ-न-कुछ त्रावर्यकताएँ होती हैं। श्रमण भी उस नियम का त्र्यवाद नहीं। व्यक्ति, कोई भी हो, त्र्यपनी त्रावर्यकतात्रों को घटा-बढ़ा सकता है, किन्तु उन्हें समूल नष्ट नहीं कर सकता। व्यक्ति की कितनी श्रावर्यकतात्रों को उचित माना जाय, इसमें देश-काल ही नहीं, उस व्यक्ति का कार्य, त्रायु त्र्यौर स्वास्थ्य तक प्रमाण है। धार्मिक नियम व्यक्ति को बाँध सकते हैं, उसे संयत नहीं बना सकते। व्यक्ति की त्रावर्यकतात्र्यों का सच्चा निर्णायक उसका त्रापना विवेक ही है।

श्रपनी श्रावश्यकता की पूर्ति के थोड़े श्रथवा बहुत साधनों को श्रपने पास रखने मात्र को संग्रह भले ही कहा जा सके, किन्तु उसे श्रमिवार्य रूप से परिग्रह नहीं कहा जा सकता। यदि हम संग्रह मात्र को परिग्रह मानने लगें तो श्रादमी जितनाही दरिद्र हो उतना ही श्रपरिग्रही भी माना जाना चाहिए। संग्रह और परिग्रह के सूक्ष्म भेद को बिना समभे दिरद्र और श्रपिग्रही का श्रन्तर समभा में श्रा ही नहीं सकता।

मेरी मान्यता है कि यदि कोई श्रमण कातने की इच्छा से एक तकली या एक चरखा भी श्रपनी श्रावश्यकताश्चों में शामिल कर लेता है तो वह उतने से श्रमिवार्य रूप से परिग्रही नहीं होता।

लेकिन हम वस्त्र अथवा कोई भी दूसरी चीज़ उत्पन्न करने से इतना हरें ही क्यों ? समाज अथवा समाज के कुछ लोग वस्तु को उत्पन्न करें और उसी समाज के अन्य कुछ लोग उस उत्पन्न वस्तु के परिभोग मात्र में हिस्सेदार हों—इसमें क्या कोई वईा आदर्शवादिता अथवा आध्यात्मिकता है ? हर व्यक्ति हर वस्तु को उत्पन्न नहीं कर सकता, किन्तु हर व्यक्ति किसी-न-किसी वस्तु को तो उत्पन्न कर ही सकता है । हम श्रमण कहलाने वाले जीव भी यदि समाज के सामूहिक भंडार को अपनी अल्प अथवा अधिक सामर्थ के अनुसार किसी-न-किसी वस्तु को उत्पन्त हरा कम-से-कम उस मात्रा में भरने का प्रयत्न करें, जिस मात्रा में हम उसमें से कुछ-न-कुछ प्रहण करते ही हैं, तो इसमें आख़िर क्या हर्ज़ है ।

कहने वालो का कहना है कि साधक अपनी आध्यात्मिक साधना से आरे विद्वान अपनी विद्वत्ता से जिस मात्रा में समाज के सामूहिक भंडार की पूर्ति करता है, उसके बाद उससे और किसी भी तरह की अपेत्रा रखना अपने अविवेक का परिचय देना है। मेरा निवेदन है कि साधक की आध्यात्मिक साधना और विद्वान की विद्वत्ता के बावजूद जब उन दोनों को रोटी-कप कि आवश्यकता रहती ही है, और दूसरे सामान्य-जनों से कुछ कम नहीं रहती, तो फिर वे किसी-न-किसी भौतिक वस्तु की उत्पत्ति में भी सीधा हिस्सा क्यों न लें ? उन्हें समक्त लेना चाहिए कि उनकी आध्यात्मिक साधना और विद्वत्ता प्रधान रूप से उनके अपने लिए है, किन्तु किसान का अज-वस्त्र उसके अपने लिए और उनके लिए—दोनों के लिए है।

क्या आध्यात्मिक साधना और भौतिक वस्तु की उत्पत्ति के प्रयत्नों में सचमुच एकदम तीन-छः का सम्बन्ध है ? क्या आध्यात्मिक साधना के लिए यह श्रानिवार्य रूप से श्रावदयक है कि साधक को बिना हाथ-पैर हिलाये, निठल्ले बैठे ही खाना-कपड़ा मिला करे ? श्रापनी तो विनम्र मान्यता है कि हमारी भोतिक खटपट ही वह कसीटी है जिस पर हमारी श्राध्यात्मिक साधना की नित्य-प्रति परख होती रहती है। जो श्राध्यात्मिक साधना दिन-रात की सांसारिक खटपट पर खरी नहीं उतरती, उसमें निश्चय ही कुछ खोट है।

मेरे सदश किसी एक सामान्य श्रमण का सूत कातना तो सांसारिक खटपट का अथवा भौतिक कर्तृत्व का एक प्रतीक मात्र है। भौतिक लाम इसमें इतना ही है कि यदि कोई नियमपूर्वक कातता रहे तो वह अपने वस्त्रों के लिए स्वावलंबी हो सकता है और यदि कहीं वह अपने ही कते सूत के वस्त्र पहनने का संकल्प कर ले तो वह अनायास बहुत से अनावश्यक अपंच से भी बचा रह सकता है। यह न व्यक्ति के लिए ही कम लाभ है और न समाज के लिए ही।

सूत कातने जैसी सांसारिक खटपट का आध्यातिमक साधना से न केवल कोई विरोध ही नहीं है, किन्तु वह उसकी सहायक और पूरक है। आपकी इच्छा की पूर्ति न होने से अथवा उसके प्रतिकृत कोई कार्य हो जाने से यदि आप खीम उठे हैं अथवा मिजाज़ चिह्नचिहा हो गया है तो यह चरखा लेकर कातने बैठने का सर्वोत्तम समय है। मन का चिह्नचिहापन बनाये रखकर आप कात न सकेंगे और कातने के लिए—सूत न हटने देने के लिए—आपको अपने आपको शान्त करना ही पहेगा। दूध-सा स्वच्छ सूत और चन्द्रमा की शान्ति जैसी शान्ति, दोनों एक साथ। प्रयत्न एक और सिद्धयाँ दो।

भौतिक आवश्यकताओं की पूर्ति और आध्यात्मिक साधना जैसी बड़ी-बड़ी बातों को छोड़ दें तो सूत कातने के पत्त में मेरे लिए एक बड़ा आकर्षण है—अपनी कर्तृत्व इच्छा की अल्प-स्वल्प पूर्ति ।

मुक्ते जर्मनी में एक साठ वर्ष के जवान मिले थे। उनका कहना था कि उन्हें किसी ऐसी चीज़ के उपयोग में कुछ भी रस नहीं आता जिसे उन्होंने अपने हाथ से न बनाया हो। उनकी कुर्सी उनके अपने हाथ की बनी थी। उनकी मेज उनके अपने हाथ की थी। उनकी चारपाई उनके अपने हाथ की थी। उनकी किताबों की जिल्द उनके अपने हाथ की बँधी थी। सचमुच अपने हाथ के तार-तार कते सूत से बने कपड़े के पहनने में जो आनन्द है वह पैसों के बल पर बाज़ार से गज़ों थान ख़रीदने में कहाँ!

उस दिन में बैठा कात रहा था। मेरे एक प्रगतिशील मित्र—एक प्रसिद्ध समाजवादी नेता—कमरे में श्राये। बोले—''तुम्हारे कातने से क्रान्ति होगी!''

"न, मेरे कातने से नहीं होगी, तुम्हारे सिगरेट पीने से होगी !"

में क्रान्ति की बात नहीं कहता, यदि कहता हूँ तो व्यक्तिगत क्रान्ति की सामूहिक क्रान्ति सामूहिक प्रयत्न की चीज़ है। धार्मिक लोगों के लिए जो आकर्षण स्वर्ग में है, सामाजिक कार्यकर्ताओं के लिए उससे कहीं बढ़कर आकर्षण क्रान्ति में। स्वर्ग और क्रान्ति में इतना ही अन्तर है कि स्वर्ग परलोक की वस्तु है और क्रान्ति इहलोक की। यह अन्तर कोई छोटा अन्तर नहीं है।

में भौतिक श्रावश्यकतात्रों की पूर्ति की भी कोई लम्बी-चौड़ी बात नहीं करता। इन बड़ी-बड़ी मशीनों के युग में क्या मेरी तकली श्रीर क्या मेरा चरखा। ग्रीब तकली-चरखें को तो व्यर्थ में मशीनों का विरोधी समभ लिया गया है। इनका श्रपराध इतना ही है कि यह साधनहीन सर्वहारा की मशीनें हैं श्रीर इसीलिए कदाचित यह किसी भी पूँजीवादी को फूटी श्राँख नहीं भातीं।

में आध्यात्मिक साधना की भी बढ़ी-चढ़ी बात नहीं करता। वह वस्तु मेरे लिए कुछ उतनी ही अज्ञेय है जितना डाक्टर और वैद्यों के लिए च्रय का रोग। किन्तु यदि आध्यात्मिक साधना नाम की कोई सारवान वस्तु है तो मेरी तकली और मेरा चरखा कतई उसके विरोधी नहीं।

इसी से मैं जब-तब सूत कातता हूँ।

# अति-सात्विकता



मेरी निजी राय है कि ''श्राति-सात्तिकता'' पर कभी भाषण देने की ज़रूरत पड़ जाय तो सब से श्राच्छा भाषण है गीन! जो दिया तो जा ही सकता है, किन्तु सुना नहीं जा सकता।

गीता में ''श्रद्धा'' तीन प्रकार की कही गयी है—सात्विक, राजसी, श्रीर तामसी।

''त्र्याहार'' भी तीन प्रकार का कहा गया है—सात्विक, राजसिक श्रीर तामसिक।

''यज्ञ'' भी तीन प्रकार का कहा गया है—सात्विक, राजसिक श्रीर तामसिक।

''तप'' भी तीन प्रकार का कहा गया है—सात्विक राजसिक श्रीर तामसिक।

"दान" भी तीन ही प्रकार का कहा गया है—सात्विक, राजसिक श्रीर तामसिक। गीता का यह भेद मानव जीवन के त्रिविध वर्गीकरण पर श्राश्रित है।

मेरे एक मित्र ने एक बार कहा--- गुरा तीन हैं। कीन से ?

सत, रज, तम ! दूसरे ने कहा, पाँच हैं। भाई, कीन से ? सत, रज, तम, दम श्रीर हम !

मानव प्रवृत्तियों का यह वर्गीकरणा जितना पुराना है, शायद उतना सूक्ष्म नहीं। एक पुरानी कथा में इसे श्रीर भी श्रिधिक स्थूल रूप दिया गया है।

"पूर्व समय में वाराणासी में राजा ब्रह्मदत्त राज्य करता था। बोधिसत्व श्रर्थात् भावी बुद्ध ने उसकी पटरानी की कोख में जन्म ब्रह्ण किया। नाम-करणा के दिन नाम ब्रह्मदत्त राजकुमार ही रखा गया।

क्रम से बढ़ते हुए, सोलह वर्ष की आयु में वह तक्तशिला शिला सीखने गया। सब शिल्पों में निष्णात हो वह घर लौटा। पिता के मरने पर राजा बन धर्स तथा न्याय से राज्य करने लगा। उसे धर्म से राज्य करते देख अमात्य भी धर्म से ही मुक़हमों का फ़ैसला करते। धर्म से मुक़हमों का फ़ैसला होने पर फूठे मुक्हमें करने वाले नहीं रहे। न्यायालय खाली हो गये।

बोधिसत्व द्र्यथात् राजा ब्रह्मदत्त द्वितीय सोचने लगा—मेरे धर्मानुसार राज्य करने के कारण न्यायालय खाली हो गये। मेरे लिए कोई काम नहीं रहा। श्रब सुक्ते अपने दुर्गुणों की खोज करनी चाहिए। उनका पता लगाकर मैं गुणवान बनूँगा।

उसने अपने दोष बताने वालों की महल में खोज की। अमात्यों में खोज की। कहीं कोई उसके दोष बताने वाला नहीं मिला। सब उसकी प्रशंसा करने वाले ही मिले।

तब उसने श्रपने इलाक़े में दोष बताने वालों को खोजना चाहा। श्रमात्यों को राज्य सँभाल, वह श्रपने सारथी को साथ ले नगर से निकला। उसके जनपद भर में कोई उसके दोष बताने वाला नहीं मिला। उसने राज्य से बाहर जाने का संकल्प किया।

उसी समय मिल्लिक नाम का कोशल नरेश भी धर्म से राज्य करने के कारण अपने दोष ढूँदने निकला था। जब महल के अन्दर, नगर के अन्दर, श्रीर नगर के बाहर भी कहीं कोई उसके दोष बताने वाला नहीं मिला, तो वह भी श्रपने राज्य की सीमा से बाहर निकला।

दोनों राजा एक सँकरे रास्ते पर श्रामने-सामने हुए। वहाँ एक दूसरे के रथ को गुज़रने देने के लिए जगह न थी। मल्लिक राज के सारथी ने वाराणासी राजा के सारथी से कहा, ''श्रपने रथ को लौटा ले।''

वाराग्रासी राजा का सारथीं बोला, "तू श्रापने रथ को लौटा ले। मेरे रथ में वाराग्रासी राज्य के स्वामी महाराजा ब्रह्मदत्त बैठे हैं।"

मिल्लिक सारथी ने कहा, ''मेरे रथ में कोशल राज्य के स्वामी मिल्लिक महाराज बैठे हैं। तू अपने रथ को पीछे लीटा। हमारे राजा के रथ को जगह दे।''

वारागासी राजा के सारथी ने सोचा—दोनों श्रोर राजा हैं। क्या किया जाय ? उसे एक उपाय स्मा। दोनों की श्रायु पूछी जाय। जो श्रायु में कम हो, वही पीछे लौट जाय।

श्रायु पूछी गयी—बराबर ।
राज्य विस्तार पूछा गया—बराबर ।
सेना पूछा गयी—बराबर ।
धन पूछा गया—बराबर ।
जाति पूछी गयी—बराबर ।
कुल पूछा गया—बराबर ।
गोत्र पूछा गया—बराबर ।

तब सोचा गया—जो श्रिधिक शीलवान हो, जो श्रिधिक सदाचारी हो, उसी के रथ को श्रागे बढ़ने दिया जाय।

वारागासी सारथी बोला, "तुम्हारे राजा में कौन-कौन से गुगा हैं ?"

मिललक राजा के सारथों ने उत्तर दिया, "हमारा मिललक राजा कठोर के साथ कठोरता का व्यवहार करता है। कोमल के साथ कोमलता का. भले आदमी को भलाई से जीतता है, बुरे को बुराई से, सारथी! यह राजा ऐसा है। तू मार्ग छोड़ दे।" वाराग्रासी राजा का सारथी बोला, "तूने श्रापने राजा के गुए। कह

"हाँ, कह लिये।"

"यदि यही गुरा हैं, तो श्रवगुरा कीन से होते हैं ?"

''अच्छा, यह अवगुरा ही सही, तुम्हारे राजा में कीन-कीन से गुरा हैं हुं'

"हमारे राजा के गुए। लो सुनो—हमारा राजा, कोधी को श्रकोध से जीतता है। बुरे को भलाई से जीतता है। कंजूस को दान से जीतता है। भूठे को सत्य से जीतता है। यह राजा ऐसा है, इसलिए सारथी! तूमार्ग छोड़ दे।"

यह कोध को अकोध से जीतना, यह असाधृता को साधृता से जीतना, यह कंजूसपन को दान से जीतना, यह भूठ को सचाई से जीतना ही जीवन की सात्विकता है—व्यक्ति और समाज के जीवन को सरल बनाने वाली! किन्तु जिस प्रकार दाल में नमक की अति मात्रा उसका बुरा हाल कर देती है, उसी तरह अति-सात्विकता भी आदमी को कभी-कभी ''वैशाखनन्दन'' ही बना कर छोड़ती है।

राजा हरिश्चन्द्र सत्यवादी थे, दानी थे, परमसत्यवादी, परम-दानी! क्या हाल हुआ ? काशी की सड़कों पर टके के तीन-तीन बिके ! बिचारी रानी-शैव्या का पुत्र रोहतास सर्प-दंश से भरा तो उसके लिए कफ़न नहीं। मरघट पर जलाने ले गयी तो उसे हरिश्चन्द्र ने जलाने न दिया। कल्पना कीजिए... बच्चा मरा पड़ा है, माँ जलाना चाहती है, पिता जलाने नहीं देता। यह सब किस की बदीलत? इसी "अति-सात्विकता" की बदीलत। सभी धर्मी ने लोगों को मूठ बोलने से मना किया है। तो क्या इसका यह मतलब है कि आदमी मूर्खों की तरह सब बोले ? प्रसिद्ध बौद्ध धर्म प्रचारक अनागरिक धर्मपाल मृत्यु शैया पर पड़े थे। बोले, "डाक्टर, मैं समम्भता हूँ कि मर रहा हूँ।"

सत्यवादी डाक्टर बोला, "हाँ हाँ, मैं भी यही समम्तता हूँ कि आप

मर रहे हैं।"

भूठ, सच से कभी श्रच्छा नहीं होता, किन्तु क्या ऐसे सच से भूठ भी श्रम्छा नहीं लगता ?

प्रेमचन्द के उपन्यास पढ़ों तो लगता है कि उनके पास दुनिया भर की श्राक्त का ख़ज़ाना था। माता शिवरानी देवी ने श्रापनी स्नेह-सिक्त भाषा में प्रेमचन्द की यह तस्वीर खींची है.....

'एक दिन एक महाशय मेरे यहाँ श्राये श्रीर बोले कि रेल में मेरा कोट चोरी चला गया है उसी में रुपये भी थे......'

मुक्त से आप (प्रेमचन्द) बोले, ''इनको पन्द्रह रुपये चाहिए। दे दो।'' ''रुपये कहाँ हैं 2''

"किसी भी तरह दो तो । मेरा बड़ा नुक़सान हो रहा है।" मैंने उन्हें पन्द्रह रुपये दिये । वे लेकर विदा हुए।

पाँच-छ: रोज़ के बाद वे फिर श्रापने बीवी-बच्चों को लेकर श्राये। मुफ्ते फिर पन्द्रह रुपये देने पड़े।

इसी तरह की एक घटना और है। ग्वालियर से एक ख़त आया। में लखनऊ में थी। उस में लिखा था कि सी रुपये आप भेज दें तो मुमे सी रुपये महीने की एक नौकरी मिल जाय।

दूसरे दिन सी रुपये बैंक से मँगवाकर उन्हें भेज देने पड़े।

तब से एक महीने तक बराबर उनके ख़त आते रहे। मेरे घर ठहरे। बोले, मैं छुटी लेकर केवल आप लोगों के दर्शन के लिए आया हूँ। मेरी माँ पहले ही मर चुकी थीं। मेरे पिता ने दूसरी शादी कर ली। मुक्त से उन्हें बड़ी नफ़रत हैं। अब मैं इसी को अपना घर समक्त रहा हूँ।

जब वे जाने लगे तो फिर उन्होंने पचास रुपये माँगे। वे दिये गये। उसके बाद उन्होंने पटना में अपनी शादी तै की। आप (प्रेमचन्द) को खुबर दी। आपने उसकी बीबी के लिए हाथ की सोने की चार चूड़ियाँ, गले की जंजीर, कर्णाफूल और दो-तीन रेशमी साहियाँ ख़रीद कर दी और सी

रुपये नक़द बारात के खुर्च के लिए भी दिये।

वह श्रपनी बीवी ब्याद्द कर लखनऊ लाये। तीन रोज़ के बाद उन्हें ढूढ़ती हुई पुलिस पहुँची।

एक दिन सुनार तकाज़ा करने आया। मैं उनके (प्रेमचन्द) पास बैठी थी। सुनार ने कहा—''रुपये चाहिए।'' उसी सुनार से अपनी लड़की के लिए भी मैंने ज़ेशर बनवाये थे, बोली, ''तुम्हारे रुपये तो पूरे दे दिये गये थे।''

सुनार — ''वह रुपये नहीं। बाबूजी ने एक बंगाली सज्जन की श्रीर गहने बनवाकर दिये हैं।''

उसके कुछ दिन बाद बजाज़ पहुँचा। उस दिन भी भैं इत्तिफ़ाक से उसी कमरे में थी। पूछा, "तुम क्यों श्राये ?"

"बाबुजी ने एक बंगाली बाबू को कपड़े दिलवाये हैं।"

''क्या तुम्हें भी रुपये नहीं मिले ?''

"मिले होते तो क्या मैं ज़बरदस्ती आपसे माँगता ?"

मैंने जिस दिन यह प्रकरण पढ़ा, मुभे फ़ारसी का एक शेर याद श्रा गया—जिसका भावार्थ है—

"ऐ बुद्धिमान से बुद्धिमान श्रादमी, मूर्ख तो तुभे बनना ही होगा, इसलिए बुराई का मूर्ख बनने की बजाय भलाई का मूर्ख बन।''

बुराई का मूर्ख बनने से भलाई का मूर्ख बनना सचमुच अच्छी बात है, किन्तु भलाई का भी अत्यधिक मूर्ख बनना कोई बहुत अच्छी बात नहीं।

एक बाजा बजाने वाले ने श्रपने गाँव से दूर एक उत्सव में जाकर बहुत-सा धन कमाया। लीटते समय रास्ते में जंगल था, जहाँ चोरों का दर था। उसने श्रपने लड़के से कहा कि लगातार बाजा न बजा कर बीच-बीच में बजा, जिससे चोर सममों कि श्रीमानों का बाजा है श्रीर कोई ऐरवर्यवान चला जा रहा है। लड़का नहीं माना, निरन्तर बजाता रहा। चोर सममा गये कि यह ऐरवर्यशालियों का बाजा नहीं। उन्होंने श्राकर पिता-पुत्र को छट लिया। इसी से कहा है—

'धमे धमे नाति धमे श्रति फन्तं हि पापकं, धंतेन सतं लदुधं श्रति धन्तेन नासितं।'

''बजाये-बजाये, लेकिन बहुत न बजाये । बहुत बजाना बहुत बुरा है । थोड़ा बजाने से धन मिला । बहुत बजाने से नष्ट हो गया ।'' भलाई के श्रात्यधिक मूर्ख बनने को ही ''श्राति-साहिवकता'' कहते हैं ।

किन्तु में देखता हूँ कि लोग तो उस साधु की भी प्रशंसा करते हैं, जो एक बिच्छू से बार-बार अपनी देह छिदाता था। बिच्छू पानी में बहा जा रहा था। साधु ने दया करके हाथ में उठा लिया। बिच्छू ने डंक मारा। वह फिर साधू के हाथ से पानी में गिर पड़ा। साधू ने फिर उठाया। बिच्छू ने फिर ढंक मारा श्रीर फिर पानी में। साधु ने तीसरी बार उठाया। जब फिर बिच्छू ने डंक मारा तो किसी ने पूछा—यह वार-बार डंक मारता है और आप इसे बार-बार उठाते हैं ? साधु का उत्तर था—यह बिच्छू अपने डंक मारने के स्वभाव को नहीं छोड़ता, मैं साधु अपने रक्ता करने के स्वभाव को क्यों छोड़ दूँ ?

इस प्रकार की कथाएँ, सुनने में चाहे जितनी श्राच्छी लगें, श्राचरण करने योग्य नहीं हैं। हम नहीं जानते कि ऐसे साधुओं की साधुता से समाज में साधुता की शृद्धि होती है या नहीं, किन्तु इसमें तनिक शक नहीं कि बिच्छुश्रों की शृद्धि श्रावश्य होती है।

एक अमेरिकन का कहना है—'जब मैं किसी अत्यधिक सात्विक आदमी को देखता हूँ तो समम जाता हूँ कि यह एकदम गधा है।' हम भगवान बुद्ध की पत्थर की मूर्तियाँ देखते हैं। समम लेते हैं कि जब वे जीवित रहे होंगे तब भी दिन-रात इसी तरह जब भरत बने बैठे रहे होंगे। नहीं, भगवान बुद्ध मुस्कराते भी थे, हसते भी थे, और कभी-कभी डाँटते-फटकारते भी थे। वे बुद्ध थे, कोई पत्थर नहीं थे।

त्राप इतना याद रखें कि यदि तर्क प्रकाश है तो विनोद लालटेन है। जिस आदमी में विनोद की पर्याप्त मात्रा है, वह मिध्या विश्वास की मूर्खताओं से सुरक्तित रहता है। यदि आप किसी धर्म के पादरी-पुरोहित हैं, मुल्ला हैं और आति-सात्विकता का प्रचार करना आपका पेशा है तो आप भले की जिए, किन्तु, ''अति-सात्विक'' बनने की कोशिश कभी मत की जिएगा।

एक भले आदमी ने दूसरे से पूछा, ''क्या आप एक प्याला चाय लेंगे ?''

"में पीता नहीं।"

"क्या श्राप एक सिगरेट लेंगे ?"

''में पीता नहीं।''

''क्या श्राप कुछ सुपारी श्रादि लेंगे ?''

''में खाता नहीं।''

"तो इम दोनों कुछ घास इी खार्ये।"

"भैं तुम्हें बताता हूँ कि मैं घास नहीं खाता।"

"तो नमस्कार, न श्राप किसी श्रादमी के साथी बन सकते हैं श्रीर न किसी जानवर के।"

राराब तो क्या सिगरेट पीने से भी मुंभ इतनी ही घृणा है, जितनी भूठ बोलने से । तो भी मुभे इस बात का डर लगा रहता है कि मैं तो क्या, कहीं मेरा कोई साथी भी इतना अति-सात्विक न हो जाय कि बेचारे की गिनती न आदिमियों में ही हो सके और न जानवरों में ।

एक स्वामी जी महाराज ने एक बार हरी मिर्च ले ली। लोग चर्चा करने लगे—स्वामी जी आप मिर्च ले रहे हैं ?

"डाँ भाई, बात यह है कि हमने श्रायुर्वेद पढ़ा है।"

"भोजन की तरह जीवन भी थोड़े मिर्च-मसाले से सरस बन जाता है। उसे सचमुच "श्रति-सात्विक" होने की त्रावश्यकता नहीं।

# लाल टोपी



यह 'लाल टोपी' है। कदाचित् श्राप को यह 'कम्यूनिज्म' की याद दिलाये। इसे 'कम्यूनिज्म' से कुछ लेना-देना नहीं।

आज मैंने इसके दो चौथड़ों को अपने पुराने काग़ज़ों में पड़े देखा श्रीर मेरे स्मृति-पटल पर उभर आयीं अठारह वर्ष पुरानी लकीरें—अधिक नहीं, दो ही चार। कुछ अच्चर जैसे अमर होते हैं, काल के मिटाये भी नहीं मिटते, उन्हीं श्रचरों का प्रतीक है, यह मेरी 'लाल-टोपी', इसके यह दो दकड़े!

बौद्ध संन्यासी 'वेद' की परावलम्बता से मुक्त हैं—िकसी भी प्रन्थ को 'इलहामी' न स्वीकार कर सकने के कारणा; किन्तु, यदि वह चाहे तो 'त्रिपिटक' को ही 'वेद' का स्थान दे सकता है—ग्रपने धार्मिक भीरुपन की बदौलत। 'त्रिपिटक' में एक पिटक है—िवनय पिटक, जिसने ग्रपने श्रनुशासन माननेवालों को इतने ब्योरे में श्रनुशासित कर रखा है कि उत्तर-मध्यकाल के स्मृतिकार भी तोवा मानें। प्रन्थ के श्रनुशासन से बढ़कर होता है परम्परा का श्रनुशासन। प्रन्थ का श्रनुशासन वह शिथिल-बंधन है जिसे चतुराई से खिसकाया जा सकता है, किंतु परम्परा का श्रनुशासन वह श्रनुल्लंबनीय

सीमा है जिसके लाँघने पर मनुष्य समाज के दण्ड से बन ही नहीं सकता।

9 ६ ३ २ - ३ ३ में जब में बौद्ध धर्म प्रचारार्थ इंगलिण्ड में था तो उस समय की कुछ बातें आज भी मेरे मनोरंजन का साधन हैं, दूसरे तो उन्हें जान कर मेरा मज़ाक उड़ायेंगे ही। आदमी अपने को कितना भी बुद्धिमान सममे , उसे यह मान लेना चाहिए कि मूर्ल तो उसे समय-समय पर बनना ही होगा—'बुराई' का मूर्ल न बनकर 'भलाई' का मूर्ल बने, इतन बहुत है।

हाँ, तो मैं श्राज श्रपनी 'मूर्खता' का ही एक संस्मरण लिखने जा रहा हुँ। पाठक, दया करके हँसें नहीं।

गत जनवरी में मुफे सिर मुझ्ये मिश्च बने पूरे २३ वर्ष हो गये। इन २३ वर्षों में न जाने कितने लोगों ने मेरी, हजामत बनायी होगी। आज मेरे अनेक 'प्रगतिशील' श्रमण-भाई सिर के बाल रहते केवल 'रोव' कर लेते हैं। किन्तु उन सबकी अपेद्धा अधिक 'प्रगतिशील' समका जाने वाला होकर भी मैने पूरे २३ वर्ष तक हमेशा सिर और दाढ़ी को एक साथ ही सुद्धवाया है। मेरे इस मुण्डन-यज्ञ का एक भी अपवाद नहीं।

कुमें इस समय अपने एक नैपाली बंधु याद आ रहे हैं, जिन्होंने मेरे सिर को ही छील-छालकर दूसरों की 'हजामत' बनाना सीखा। इंगलैण्ड में मैंने 'मितव्ययी' होने की इच्छा से स्वयं अपनी हजामत आप बनानी शुरू की। मेरी हजामत की तारीफ यह थी कि मैं सेफ़्टी रेज़र तक से सिर से खून निकाल लेता था। मेरे सहृदय साथियों को दया आयी। उन्होंने मेरे उस 'मितव्यय' पर प्रतिबंध लगा दिया। घर पर नाई बुलाया जाने लगा। उस नाई को प्रति सप्ताह एक हजामत का एक रुपया बारह आना हिया जाता था।

कुछ वर्ष पहले की बात है—सारनाथ का एक नाई बार-बार हजामत के लिए पूछ जाता था। बदले में मिलते थे उसे दो पैसे। मैंने एक दिन पूछा—''दो पैसे के लिए यह कितनी बार आता है! गाँव वाले इसे क्या देते हैं?' उत्तर मिला—''कुछ नहीं। घर में अन आने पर कुछ दे देते हैं।"

इंगलैण्ड में एक भिक्षु के सीधे-सादे मुण्डन के लिए श्रॅंशेज़ नाई वार्ज करता था पीने दो रुपये ! उसके सैद्धन में जाओ तो वह सस्ता था।

भारत में जो नाई घर-घर घूमकर हजामत बनाता है, वही सस्ता है। सैद्धन ही मँहगा पड़ता है। हाँ, यदि सैद्धन वाला नाई अपनी दूकान छोड़कर आये तो वह भारत में भी ड्योडे पैसे लेता है।

मेरी इस हजामत की विशेषता यह थी कि न यह गर्मी जानती थी, न सर्दी। प्रति दूसरे शनिवार को—चाहे बर्फ़ ही क्यों न पड़ती हो, मेरा 'मुण्डन' होता ही था। वह धर्म ही क्या जो इतना जड़ भी न हो !

त्राब त्राप कल्पना कीजिए—एकदम घुटी हुई चाँद श्रीर उसपर इंगलैण्ड की बफ़ींली सदी !

एक दिन एक श्रॅंथेज़ ने 'भिक्षु' बनने के बारे में कुछ गंभीरता से विचार करते हुए पूछा— "श्रीर तो समक्त में श्रा गया, श्राप यह बताइए कि श्राप भारत की श्रमहा गर्मी में श्रपने सिर को किस प्रकार सुरिचत रखते हैं ?"

मैंने अपना चीवर सिर पर श्रोढ़ते हुए कहा—''इस तरह ।'' बोला—''इतना श्रासान !''

घर में बैठकर कोई भी भारत की गर्मा श्रीर इंगलैण्ड की सदों से किसी भी तरह सिर की रत्ना कर ही सकता है। एक भिक्षु को जब सभा में जाना हो तो बेचारा क्या करे ? सिर ढके—लाल रंग की चुनरी सी सिर पर श्रोड़े—तो कहीं जाना हो नहीं सकता। यूँ ही एक बार फ़ान्स की एक गाड़ी में सिर ढके बैठे देख एक टिकट-चैकर ने सुभे कह दिया था कि श्राप चाहें तो स्त्रियों के विशेष डिब्बे में जा सकते हैं!

श्रपनी उस घुटी चाँद को लेकर मेरे सामने एक श्रीर समस्या थी। रात को सिर ढक कर श्रीर मुँद खुला रखकर सोते बनता ही न था। सिर ढकता तो मुँद भी ढक जाता श्रीर मुँद खुला रखता तो सिर भी खुला रह जाता। भगवान् बुद्ध 'सर्वज्ञ' थे, उन्हें इंगलैण्ड जानेवाले भिक्षु के लिए एक 'टोपी' की भी श्रानुज्ञा श्रावर्य देनी चाहिए थी। मैंने सममा कि भगवान् बुद्ध ने यह काम मेरी श्रापनी बुद्धि के लिए छोड़ दिया है। मैंने एक टोपी श्रोड़नी स्वीकार की।

यह टोपी भी रात को श्रोढ़ने की श्राधुनिक ढंग की कोई 'टोपी' न थी! मेरे एक मित्र श्री लारोश की पत्नी ने लाल रंग का ऊनी डोरा ले, उसे सीधा-सादा बुन दिया था।

श्री लारोश और डारोधी की याद भी ज्यों की त्यों बनी है। सामाजिक मर्यादाओं को एकदम अस्वीकार करने वाले लोग भी भीतर से कैसे सहृदय, सच्चे श्रीर चरित्रवान होते हैं—ये दोनों उसके उदाहरण थे।

श्री लारोश सड़क पर भीख माँगनेवाले थे—एकदम भिखमंगे। कुमारी डारोथी उन्हें श्रपने साथ ले श्रायी। दोनों साथ-साथ रहने लगे। कुमारी डारोथी का काम था कमाना श्रीर पढ़ना-लिखना। श्री लारोश का काम था खाना श्रीर पढ़ना-लिखना। दोनों की न कमाई श्रधिक न खर्च श्रिषक।

इंगलैण्ड के क़ानून के अनुसार कुमारी डारोधी की नौकरी छूट सकती थी, यदि वह अपने को 'पत्नी' घोषित कर देती। इस आर्थिक कारण से लारोश और डारोधी पति-पत्नी न थे।

एक दिन लारोश ने मुभसे कहा—"भन्ते ! यदि लोग हमें 'ब्रह्मचारी' समभते हैं, तो इसमें हम दोनों का क्या क्रसर है ?"

श्री लारोश श्रीर डारोथी दोनों भारतीय विचारों की जानकारी ही नहीं रखते थे बल्कि उनके भक्त भी थे। बौद्ध प्रन्थों की तो उनको श्रच्छी जानकारी थी। बौद्ध बैठकों में पढ़े गये उनके श्रनेक निबंधों की याद श्रभी भी ताज़ा है—ऐसी ही संस्कृत, मधुर भाषा में लिखे रहते थे वे।

श्री लारोश मुफे सप्ताह में एक बार लन्दन से बाहर किसी पार्क में घुमाने को लेजाते थे—नियमपूर्वक, प्रति सप्ताह श्रीर श्रपने टिकट ख्रीद कर। उनका साथ एक दार्शनिक का साथ होता—एक विचारवान का, एक तत्ववेत्ता इंगलिण्ड से लीटकर मैंने जो अपने अनेक परिवितों के पत्रों को नष्ट कर डाला, उनमें श्री लारोश और डारोधी के पत्रों को नष्ट कर डालना मुक्ते कभी-कभी अपनी बड़ी ग़लती मालुम देती है। उन पत्रों में एक 'भिक्षु' के लिए भी बौद्ध-धर्म सम्बन्धी नयी चीज़ रहती थी। किन्तु चाहकर भी कोई कब किसी चीज़ को सदैव बनाये रख सका है! लारोश और डारोधी के पत्र भी इस नियम का अपनाद कैसे होते?

हाँ, तो डारोथी की बनायी वह 'लाल टोपी' मैंने स्वीकार कर ली। रात को सोते समय श्रोढ़ लेता श्रीर कभी-कभी बाहर जाते समय भी।

१६३४ में जब मैं इंगलिण्ड से सिंहल वापस लौटा तो उस दिन बड़ा कोहरा पड़ रहा था। इंगलिण्ड में कोहरा पड़ता है तो स्वयं-सेवकों को मोटर के सामने टार्च श्रीर लैम्प लेकर रास्ता दिखाना पड़ता है। वैसा हा श्रसाधारण कोहरा था। उस दिन मैंने टैक्सी में बैठते समय भी चाँद-सी घुटी 'चाँद' की, चाँद-सी सफेद बर्फ से रचा करने के लिए वह 'लाल टोपी' सिर पर श्रोढ़ ली।

स्टेशन पर आकर रेल के डिब्बे में बैठ गया। मित्र-मंडली स्टेशन पर पहुँचाने आयी थी। कुछ उत्सुक पत्रकार भी। पत्रकारों के लिए मेरे लाल-पीले कपड़ों का—लन्दन से लीटने वाले एक भिक्ष का—कुछ समाचार-मूल्य था ही। एक पत्रकार ने अपना कैमरा खोलकर मुक्त पर निशाना लगाना चाहा।

जब तक उसका क्लिक दबे न दबे, मेरी आँखों के सामने सारा भविष्य घूम गया—यह पत्रकार यह फ़ोटो लेगा! किसी न किसी पत्र में मेरी तसवीर छुपेगी! संभव है यह मेरा मूल-फ़ोटो ही सिंहल भेज दे! वहाँ वाले इसे छापेंगे! इसमें वहाँ मैं सिर पर टोपी लगाये बैठा हूँ! वहाँ फ़ोटो छपने पर मेरी अप्रिय आलोचना होगी!

तुरन्त ख्याल आया कि मैं इसे जल्दी से उतार क्यों न दूँ। किन्तु न जाने चिरत्र की किस भाग्यवती रेखा ने मुफे उस दिन अपने सिर से वह 'लाल टोपी' न उतारने दी। हम जो कुछ भला-बुरा करते हैं, वह सब ही प्रकट रूप से करें, यह तो कहाँ होगा और कदाचित इसकी अपेका

भी नहीं है—किन्तु जो कुछ प्रकट रूप से करते हैं उसे भी छिपाते फिरें तब तो चरित्र के खड़े रहने के लिए कोई जगह ही नहीं रह जाती।

लाल टोपी सिर पर रहने देने का वही परिशाम हुआ जिसकी मैंने कल्पना की थी।

१ दिन बाद जब मैं लंका में उतरा तो उस 'हेली न्यूज़' के मुक्क पृष्ठ पर मैं बंदर की-सी शक्त में बृहदाकार में बैठा था—वही लाल बन्दर-टोपी श्रोहे।

श्रीर दूसरे दिन श्रख्बार में छपा था—संपादक के नाम पत्र, जिसमें मेरे इंगलैण्ड में रहते समय वह टोपी पहन लेने की श्रालोचना थी।

श्रीर दूसरे ही दिन मेरे गुरुजी ने बुलाया श्रीर पूछा—''श्रानन्द, इस पत्र के छपने से कुछ मन मैला तो नहीं हुआ ? इसका उत्तर देने का विचार तो नहीं कर रहे हो ?''

मैं चुप था।

"नहीं, इसका उत्तर देने की कोई आवश्यकता नहीं।"

मैने उनकी आज्ञा शिरोधार्य की।

तीसरे दिन मैंने देखा, मेरे एक मिन्न ने—डा॰ अधिकारम् ने—उस पत्र का उत्तर दे दिया है। वे इंगलैण्ड में मेरे पास श्रीर साथ रहे थे श्रीर श्रपनी धार्मिक कहरता के लिए प्रसिद्ध थे।

श्रीर तीसरे ही दिन श्रपनी उपस्थित में ही मैंने एक महास्थिवर की गुरुदेव से शिकायत करते पाया—"श्रापके शिष्य की श्रव्याश में श्रालोचना हुई है।"

"हाँ, किसी के मानसिक स्वास्थ्य के लिए यह आवश्यक है कि उसकी बीच-बीच में आलोचना भी होती रहे, केवल प्रशंसा ही प्रशंसा होते रहने से आदमी का मानसिक स्वास्थ्य बिगइ जाता है।"

मैंने मन ही मन कहा—''धन्य गुरुदेव !" आज उनकी स्मृति को नमस्कार है !

#### सरस्वती पूजा



कुछ लोग सफ़र काटने के लिए ताश खेलते हैं श्रीर कुछ पनते हैं। पढ़ने वाले श्रपने श्राप को ताश खेलने वालों से श्रच्छ। समफ़ते हैं। मैं दोनों में कोई विशेष भेद नहीं कर पाता।

उस दिन श्रपने श्रनन्त श्रज्ञान में कुछ कभी करने के लिए ही मैं हिन्दी की एक पत्रिका पढ़ रहा था। 'श्रन्धों की शिक्षा' के बारे में कोई लेख था। पास बैठे एक भाई को या तो कोई काम न था या शायद उन्हें एक पढ़े-लिखे साधु को देख श्रपनी जिज्ञासा मिटाने की सूम्मी, बोले—

"स्वामी जी! एक प्रश्न कर सकता हूँ ?"

"मेरा पढ़ना समाप्त होने पर।"

त्तेख पढ़ने के मोह में उस भाई को थोड़ा शुष्क उत्तर दे दिया था। स्वयं श्रन्छा न लगा। लेख समाप्त होते ही प्रायदिवत्त-स्वरूप बोला—

''कहिए क्या श्राज्ञा है ?''

"में जानना चाहता हूँ कि भगवान साकार है श्रथवा निराकार ?"

धर्म-चर्चा का पिटा-पिटाया प्रश्त---'मैं न साकार मगवान का पुजारी हूँ श्रीर न निराकार का।' उत्तर दिया---'भाई कुछ लोगों ने पहले एक साकार भगवान की कल्पना की, जनता ने कहा कि हमें दिखात्रो, तब वे लोग बोले कि भगवान निराकार है। इस प्रकार भगवान की स्थापना भी हो गयी श्रीर उसके दर्शन कराने से भी छुटी मिल गयी।"

यदि किसी बालक ने बचपन से कभी ईश्वर का नाम न सुना हो श्रीर श्राप उसे किसी साकार ईश्वर की कल्पना कराना चाहें तो उसके मन में श्रच्छा-बुरा कुछ न कुछ चित्र बन ही जायगा। किन्तु यदि श्राप उसे किसी निराकार ईश्वर की कल्पना कराना चाहें तो वह क्या खाक समभेगा?

सिंहल में मैंने एक बार कुछ बीद्ध विद्यार्थियों को ईश्वर की कल्पना करानी चाही, वे चार मुँह वाले ब्रह्मा को समम्म सकते थे, शेषनाग की शैया पर शयन करने वाले विष्णु को समम्म सकते थे श्रीर साँपों की माला गले में डाले रहने वाले शिवजी को भी समम्म सकते थे किन्तु किसी निराकार ईश्वर को एकदम नहीं।

मैं उन्हें गोसाई तुलसीदास जी के उस ईश्वर का दर्शन कराना चाहता था, जिसके 'पाँव' नहीं हैं किन्तु जो चलता है, जिसके 'कान' नहीं हैं किन्तु जो सुनता है, जिसके 'हाथ' नहीं हैं श्रीर जो नाना प्रकार के कर्म करता है।''\*

मैं स्वीकार करता हूँ कि मैं उन्हें निराकार ईश्वर की कुछ भी कल्पना न करा सका। श्रिधिक जोर देकर समक्ताने पर वे विद्यार्थी केवल हँस दिये।

बनारस संस्कृत कालेज के प्रिंसिपल डाक्टर मंगलदेव शास्त्री का एक उपयोगी निबन्ध है—'ईश्वर शब्द का इतिहास' जिसमें उन्होंने बताया है कि ईश्वर शब्द से जो कुछ हम त्राज प्रहण करते हैं, उस शब्द को उस अर्थ का वाची होने में पर्याप्त समय लगा । ईश्वर शब्द को अपने आज के 'सर्वज्ञ, सर्व-शक्तिमान, सर्वान्तर्यामी.....' अर्थ का बोधक बनने में कदाचित कई शताब्दियाँ लग गयीं। जो हो, मानव ने जैसे अपनी स्थूल कल्पना से एक दिन ब्रह्मा की रचना की थी, उसी प्रकार उसने अपनी सूक्ष्म कल्पना से 'ब्रह्म' की भी रचना कर ही ली।

<sup>\*</sup> पग बिन चले सुनै बिन काना ! कर बिन करम करे विधि नाना !!

में इसे समाज का बड़ा सीभाग्य समम्मता हूँ कि सारे के सारे देवता साकार से निराकार नहीं बन गये। यदि कहीं ऐसा हुन्ना होता तो न जाने साहित्य श्रीर कला की कितनी श्रपार हानि हुई होती। लोग श्रनेक ऐतिहासिक पुरुषों के जीवन चित्र लिखते हैं, किन्तु ऐतिहासिक पुरुषों से भी श्रिधिक जो देवी-देवता श्रनेक लोगों के जीवन में बसे हुए हैं, उनके भी जीवन चित्र लिखने की बड़ी श्रावश्यकता है। श्रादमियों की तरह ही देवता-गए। भी पैदा होते श्रीर मरते हैं। इसमें सन्देह नहीं कि उनकी श्रायु श्रादमियों की श्रपेत्वा कहीं श्रिधिक होती है। कोई-कोई देवता तो सैकड़ों वर्ष तक जीते रहते हैं।

श्राज वैदिक युग के कितने देवता जीवित हैं ? समाज के मानस ने उनकी मिट्टी से न जाने कितने नये देवताश्रों का निर्माण कर लिया है।

लगभग चार वर्ष हुए बम्बई के 'प्रिंस श्राफ़ वेल्स म्युज़ियम' के डाक्टर मोतीचन्द्र ने श्रो लक्ष्मी जी का एक विद्वता पूर्ण जीवन चरित्र लिखा था। वैसा ही जीवन चरित्र वे ही श्रथवा कोई दूसरे श्रधिकारी विद्वान सरस्वती का भी लिख देते।

सरस्वती का जीवन चिरित्र कितना ही श्रज्ञात श्रथवा श्रल्प ज्ञात हो, उसका स्वरूप सचमुच सभी देवी-देवताश्रों की श्रपेत्ता श्रधिक मुग्धकारी है। गांधी जी की श्राश्रम भजनावली तक में उस स्वरूप की स्तुति को स्थान दिया गया है—

या कुन्देन्दुतुषारहारधवला, या शुश्रवस्त्रावृता या वीग्गावरदण्दमण्डितकरा, या द्वेतपद्मासना या ब्राह्माच्युतशंकरप्रभृभिर्देवै, सदा वंदिता सामां पातु सरस्वती, भगवती निःशेषजाड्यापहा ॥\*

\* जिसके गले में कुमद, इन्दु प्रथवा तुषार की तरह श्वेत हार शोभायमान है, जो शुभ्रवस्त्रों से श्राच्छादित है, जिसके हाथ में वीणा है, जो श्वेतासन पर विराजमान है, जिसकी ब्रह्मा-विष्णु-महेश श्रादि देवता सदा बन्दना करते हैं वह श्रशेष जढ़ता को दूर करने वाली भगवती देवी मेरी रहा करें। बसंत पंचमी के दिन जैसी वाणी-चर्चा बंगाल में होती है वैसी शायद ही किसी श्रीर प्रांत में होती हो। पंजाब का बसंतोत्सव तो पीली सरसों, पीली पगिइयों श्रीर रंग-बिरंगे पतंगों का संयोग मात्र होता है। धूम्राछन्न, बहे-बहे मकानों वाले कलकत्ते में, खुले खेतों में पतंग उड़ाने जैसी मीज कहाँ ? लेकिन कलकत्ते की वाणी चर्चा भी श्रपनी विशेषता रखती है। यहाँ भगवती सरस्वती की साहित्य, संगीत श्रीर कला से त्रिविध पूजा होती है।

बंगाल की सरस्वती पूजा से बहुत कुछ मिलता-जुलता महाराष्ट्र का गणेशोत्सव है। जिस प्रकार यहाँ कुछ दिनों की लगातार पूजा के अनन्तर सरस्वती की एक से एक बढ़कर सुन्दर मूर्तियों को गंगा-लाभ करा दिया जाता है, उसी प्रकार महाराष्ट्र में भी कई दिन की लगातार पूजा के बाद असंख्य गणेश मूर्तियों को जल समाधि दे दी जाती है।

उस दिन खड़ा-खड़ा मैं इन असंख्य सरस्वती की मूर्तियों के गंगा-लाभ तथा उसी प्रकार असंख्य गणेश मूर्तियों की जल समाधि के अर्थशास्त्र पर विचार कर रहा था। अर्थ का इतना अपव्यय !

उसी च्रिंगु मैंने पास की गली में कुल जमा चार बच्चों का एक जछ्स जाता देखा। उनमें से एक राइट-लेफ़्ट करता हुन्ना त्रागे जा रहा था, दूसरे के हाथ में मूर्ति थी। शेष दो पीछे-पीछे साथ थे। चारों एक से एक श्रधिक प्रसन्त ! छूत की बीमारी की तरह उनकी प्रसन्नता जैसे मुफ्ते भी छू गयी। मैं भी उनके पीछे-पीछे हो लिया, यह देखने के लिए कि यह मंडली कहाँ जाती है श्रीर क्या करती है ? चारों बच्चे सामने के तालाब के किनारे पहुँचे, थोड़ी देर खड़े रहे, प्रसन्त-वदन, फिर उनमें से दो ने सरस्वती को पकड़कर मुलाया श्रीर पानी में फेंक दिया। उनमें से कोई श्रकेला कदाचित उसे जल में थोड़ी दूर भी न फेंक सकता था। मूर्ति विसर्जित हो गयी तो चारों ने श्रानन्द विभोर होकर तालियाँ पीटीं श्रीर श्रपने-श्रपने घर की श्रोर चले गये।

में उनके आनन्द के उद्गम स्थान को समझने की चेष्टा करने लगा,

उस समय मुमे इक्तबाल का एक शेर याद श्राया, जिसका श्राशय है-

"मैं अपने सारे आतम चरित्र को एक पंक्ति में लिख सकता हूँ। मैंने मूर्तियों का निर्माण किया, उनकी पूजा की श्रीर उन्हें तोड़ डाला!"

हम में से ऋधिकांश लोग भीतिक श्रथवा काल्पनिक मूर्तियों का निर्माण करते है, उनकी पूजा करते हैं, किन्तु समय पर उन्हें तोड़ नहीं सकते।

जिसे किसी भी प्रकार की मूर्तियों की सच्ची पूजा करनी हो उसे मूर्तियों का निर्माण ही नहीं, उन्हें तोहना भी श्राना चाहिए।

विकासोन्मुख मानव के लिए बुत-परस्ती (मूर्ति-पूजक) ही होना पर्याप्त नहीं है, उसे बुत-शिकन (मूर्ति-भंजक) भी होन ।चाहिए।

# मृत्यु दर्शन

श्रनादि काल से जो प्रश्न श्राज तक श्रनुत्तरित चले श्रा रहे हैं, उनमें से एक है--मृत्यु क्या है ? पाली वाङ्मय में मृत्यु का वर्णन बड़े ही यथार्थ-वादी ढंग से किया गया है :

'भिक्षुत्रों ! मरना किसे कहते हैं ? यह जो जिस किमी प्राणी का, जिस किसी योनि से गिर पड़ना, पतित होना है, प्रथक् होना है, श्रन्तर्धान होना है मृत्यु को प्राप्त होना है, काल कर जाना है, स्कन्धों का श्रलहदा हो जाना है, शरीर का फेंक दिया जाना है—इसे ही भिक्षुत्रों ! मरना कहते हैं।'

यही मृत्यु की सहज स्वाभाविक घटना किसी के लिए पाँच तत्वों का पाँच तत्वों में मिल जाना है, किसी के लिए एक आतमा का एक शरीर त्याग कर दूसरे में प्रवेश कर जाना है, तथा किसी के लिए रूह का जिस्म को छोड़कर अपने अच्छे-वुरे कमों के फल की प्रतीचा में अनंत काल तक पड़े रहना है।

यह बड़ी ही अनोखी बात है कि प्रत्येक प्रांगी को मौत से डर लगता है! धम्मपद की एक गाथा है—

> सब्बे तसंति दंडस्स, सब्बे भागेति मच्चुनो श्रत्तानं उपमंकत्वा न इनेय्य न घातये।

—सभी को दंड से डर लगता है, सभी को मृत्यु का भय है, सभी को अपने समान मानकर, मनुष्य को चाहिए कि न किसी का हनन करे और न वात करे।

सृष्टि कम के अनुसार जन्म पहले और मृत्य बाद में होती है। सभी प्राग्गी मृत्यु से डरते तो हैं ही, किन्तु क्यों डरते हैं ? जिस बात का मनुष्य को श्रनुभव ही नहीं, उससे डरना कैसा १ दूसरों का श्रनुभव तो दूसरों का ही अनुभव होता है। वह किसी के भी भय की पर्याप्त व्याख्या नहीं है। फिर जिसे मृत्यु का यथार्थ अनुभव हुआ हो, ऐसे किसी एक भी प्राणी ने तो त्राज तक उसका लेखा-जोखा नहीं दिया। तब कोई भी मृत्यु से क्यों डरे ? दूसरों को मरते देखकर, दफनाये जाते देखकर, अथवा उनका अग्नि-संस्कार होते देखकर आदमी के लिए अस्त्राभाविक नहीं है कि वह मृत्यु को, दफनाये जाने श्रथवा श्राग्नि संस्कार किये जाने जैसी क्रियात्रों की पूर्व क्रिया मान. उससे भय माने । किन्तु मरने से पहले प्राणी प्रायः बेहोश हो जाता है। बेहोश प्राणी को मृत्यु की अनुभूति होती ही नहीं होगी; और जो मर ही गया, उसे चाहे दफ़नात्रों चाहे जलात्रों, सब बराबर है। इस दृष्टि से देखने से भी आदमी के मृत्यु-भय की संतोष-जनक व्याख्या नहीं हो पाती। श्रज्ञात का भय, मृत्यु-भय की तीसरी व्याख्या माना जा सकता है। कोई भी श्रनुभव जिससे हम परिचित हों, उतना भयानक नहीं होता जितना कि कोई भी श्रज्ञात श्रपरिचित श्रनुभव । किन्तु, जो श्रज्ञात है जिसका परिचय ही नहीं, उससे भी श्रादमी श्राखिर क्यों डरे १ गुरु नानक देव ने कहा है-

> जिस मरने ते जग डरे, मेरे मन त्रानंद, मरने ही ते पाइए, पूरन परमानंद।

भरन है। त पाइए, पूरन परमानद। कौन कह सकता है कि मनुष्य ने जीवन की जिस व्यंतिम व्यनुभृति को

खामखाह भयानक मान रखा है, वह असीम आनन्द-दायक ही हो।

मृत्यु-भय की एक चौथी व्याख्या भी हुई है। मानव-शास्त्र की दृष्टि से वह कुछ श्रिधिक उपयुक्त जँचती है। प्राग्री जो जन्म प्रहृण करता है, न उसका वह जन्म ही उस प्राग्री की प्रथम श्रानुभृति है, श्रीर प्राग्री का जो मरण होता है, न वह मरण ही उस प्राणी की प्रथम श्रनुभूति है। जनम तथा मरण दोनों ही प्राणी की श्रनंत श्रनुभूतियों की श्रंखला की दो सामान्य श्रनुभूतियाँ मात्र हैं। दोनों दुखद हैं, इसलिए प्राणी दोनों को दुखद मानता ही है। जनम हो चुकने के बाद जनम से डरने का तो कुछ श्रर्थ रह नहीं जाता सृत्यु-भय ही शेष रहता है, जिससे प्राणी जनम भर प्रसित रहता है।

आदमी 'जीवन' हो 'जीवन' का रंत्र रटता रहे तो भी उसका काम नहीं चलता, श्रीर आदमी मृत्यु की ही भावना करता रहे, तो भी कदाचित् मानव के लिए श्रेयस्कर न होगा। इसीलिए अनुभव रास्त्रियों का कथन है—

श्चजरामरवत् प्राज्ञो विद्यामर्थच चित्यंत्

गृहीत इवकेशेषु मृत्युनां धर्मापरेत्॥

—बुद्धिमान श्रादमी को चाहिए श्रपने श्रापको श्राजर-श्रमर गानकर विद्या तथा श्रर्थ की चिन्ता करे श्रीर श्रपनी चोटी मृत्यु के हाथ में ही मानकर धर्म की चिन्ता करे।

यूँ तो व्यक्ति प्रतिच्चण जन्मता श्रार मरता रहता है श्रार जो स्वयं जन्मता और मरता रहता है, वह अपने को अपने ही जन्म और मरण का तटस्थ साची मान कर उन दोनों में से किसी एक का भी दर्शन कर सके—यह उसके लिए सहज नहीं। किन्तु जन्म और मरण का जो रूढ़ अर्थ है, उसका चिंतन भी आदमी के जीवन की विशिष्ट घड़ियों का ही विषय बनता है। यह सब ऐसा ही होने पर भी कभी-कभी कोई घटना आदमी के मन को प्री तीवता के साथ अपनी ओर आकर्षित कर लेती है और वह उसके चिन्तन तथा चर्चा का विषय बन ही जाती है।

अपनी मृत्यु की निकट संभावना की याद दिलाने वाली दो घटनाओं की स्मृति की एक ताज़ी घटना ने जैसे पूरे आवेश के साथ याद कर लिया है—

१६२८-२६ में मैं सिंहल के प्रसिद्ध प्राच्य विद्यालय 'विद्यालंकार परिवेशा' में रहता था। वहाँ श्रास-पास संध्याकालीन सैर के लिए कोई श्रच्छी जगह न थी। दोनों श्रोर दो सड़कें थीं, एक पर बसें दौड़ती रहतीं श्रोर दूसरी पर रेल । राहुल जी के साथ मैंने भी दैनिक सैर के लिए रेल की पटरी वाली सड़क को ही चुना । सायंकाल कभी ५ बजे से ६ तक और कभी ६ से ७ तक । ऋतु के हिसाब से हम दोनों की साथ-साथ नियमित सैर होती ।

एक दिन राहुल जी सर को साथ नहीं श्राये। मैं श्रकेला ही निकला। उस रेल की सड़क पर दो लाइनें साथ-साथ थीं। हम किसी एक लाइन पर चलते रहते श्रीर रेलगाड़ी सामने से श्रा जाती तो दूसरी लाइन पर चले जाते: श्रीर जब तक दूसरी लाइन पर भी रेल न श्राती तब तक उसी पर चलते रहते। रेल आने पर फिर पलट कर अपनी पहली लाइन पर आ जाते। जिस दिन मैं अकेला ही सेर को निकला, उस दिन भी और दिनों की तरह सामने से रेलगाड़ी आ गयी। मैं पलट कर दूसरी लाइन पर हो गया। दो मिनट भी बीतने न पाये थे कि सुभे पीछे से जोर-जोर की सीटी को त्रावाज सनायी देने लगी। भैंने समभा कि यह उसी रेलगाड़ी के इंजन की सीटी है, जिसे मैंने अभी-अभी रास्ता दिया है। मेरे आगे कोई गाड़ी न थी। सुमे यह ध्यान न आया कि ठीक इसी समय पीछे से भी कोई गाड़ी त्र्या सकती है। मैं त्र्यपने विख्वास त्र्योर त्र्यपनी धुन में मस्त, पीछे को श्रोर देखता ही न था। सीटो की लगातार करख्त श्रादाज़ ने आंख्र पीछे देखने पर मजबूर किया। देखता क्या हूँ कि पूरी रेलगाड़ी को अपन पीछे लिये त्राने वाला इंजन मुक्तसं केवल चंद-गज् की दूरी पर ही है। में धड़ाम से कद कर रेल की पटरी छोड़ पगडंडी पर आ रहा। देखा, इंजन के डाइवर का हाथ अभी भी सीटी पर था श्रीर वह मेरी ओर घर रहा था। वह पूरे जोर से सीटी बजा रहा था और आक्चर्य से घबरा रहा होगा कि ऐसा कीन बहुरा है, जिसे इंजन की इतनी जोर की चिल्लाहट भी म्नायी नहीं देती।

सिंहल के बच्चों ने रेल के इंजन की परिभाषा की है—
वतुर बीबी श्रंगुरु कका।
कोलब दुवन यकड यका।।

---पानी पी-पी कर त्रीर त्रांगार खा-खा कर कोलम्बो तक दौड़ने वाला

लोहे का राज्यस !

उस दिन मैं उस लोहे के राज्ञस की बिल चढ़ ही गया था। एकाध मिनट का ही श्रीर विलंब पर्याप्त था। इतना बाल-बाल बचा कि उसकी स्मृति से इस समय भी रोमांच-सा हो श्राता है।

श्रबीद्ध समाज होता तो लोग कहते कि ईश्वर ने बचा लिया। निर्मम जिज्ञासा है कि बचाने वाला तो ईश्वर श्रीर उस लोहे के राज्ञस की बिल बनाने वाला कीन ?

विद्वार में वापस लौटा तो गुरुदेव का उपदेश सुनने को मिला कि आते-जाते, चलते-फिरते सर्वदा सावधान रहना चाहिए। और कुछ दिन के लिए उस रेलवाली सड़क पर, सैर के लिए मेरे जाने पर प्रतिबंध लग गया।

बहुत दिन तक मज़ाक़ चलता रहा कि सिंहल के पत्र एक समाचार से वंचित रह गये।

दूसरी घटना या दुर्घटना सन् '३४ के अन्तिम महीने की हैं। सन् '३२ में में इंगलैण्ड गया था। सन् '३४ में वापस कोलम्बो लौटकर पीनांग चला आया। पीनांग से बैंगकाक। बैंगकाक में पंडित विश्वबन्धु शास्त्री मिल गये। दोनों लगभग एक महीना साथ ही रहे। भारत लौटने का समय आया तो शास्त्री जी ने प्रस्ताव किया कि हवाई जहाज़ से चला जाय। मैंने कहा, मेरे पास जो कुछ है, उसे अपने पास के पैसों से मिलाकर देख लें, हवाई-जहाज़ का टिकट लिया जा सकता हो तो चलें। टिकट लेना संभव था। बैंगकाक के भारतीय मित्रों को हवाई जहाज़ से जाने की बात कह दी। भारतीय मित्रों की उदारता ने हमारा कुछ भी खूर्च नहीं होने दिया। हम बैंगकाक से रंगून तक हवाई जहाज़ में आना चाहते थे। उन्होंने हम दोनों को दो टिकट ले दिये। हम दोनों के लिए ही हवाई जहाज़ की यात्रा करने का वह प्रथम अवसर था।

श्रव न दिन याद है, न महीना। हाँ, सन् '३४ भर याद है। सन् '३४

के किसी एक त्रपराह में हम बैंगकाक से रंगृन पहुँचे। हमारा हवाई जहाज़ हमें रंगन में उतार कर श्रागे चला गया।

दूसरे या तीसरे दिन समाचार-पत्रों में पढ़ा कि जिस हवाई जहाज़ से हमने बैंगकाक से रंगून तक यात्रा की थी, रंगून से आगे जाने पर उस हवाई जहाज़ पर बिजली गिर पड़ी और जहाज़ के परख़चे उड़ गये।

हमने श्रापने भाग्य को सराहा कि हम रंगून में उतर गये थे। जिन मित्रों ने इस दुर्घटना का समाचार पढ़ा श्रीर जिन्हें माल्यम हुत्रा कि यदि हम भी उस दुर्घटना के शिकार हा गये होते, उन सभी ने ईश्वर को धन्यवाद दिया।

जब हमें घटना विशेष का कोई कारण समक्त में न आये तो अपने अज्ञान पर पर्दा डाले रहने के लिए 'ईश्वर' को हो उस का कारण माने रहने में कोई हर्ज नहीं, इसलिए मैं भी 'ईश्वर' को आत्मरत्ता का कारण मान लेता हूँ। शास्त्री जी और में —हम दोनों—ईश्वर की कृपा से बच गये। किन्तु वहीं निर्मम जिज्ञासा फिर सामने आकर खड़ी हो गयी कि हमें तो ईश्वर ने बचा लिया और जो ज्ञ्णाभर में मृत्यु के प्रास बन गये, उन्हें विनाश के गर्त में धकेलने वाला कीन था?

बचाने वाला भी ईश्वर ? धकेलने वाला भी ईश्वर ? इसी विरोध से बचने के लिए ही तो कुछ दार्शनिकों ने ईश्वर को ख्रादमी के कर्मी ही का फलप्रदाता स्वीकार किया है श्रीर दूसरों ने ईश्वर के ख्रस्तित्व की स्वीकृति से कोई यथार्थ प्रयोजन सिद्ध न होता देख, 'कर्म' मात्र को ही स्वीकार किया है।

तीसरी घटना अथवा दुर्घटना अभी ताज़ी ही है, जो घटने वाली थी, घट सकती थी किन्तु घटी नहीं।

मध्यभारत राष्ट्रभाषा प्रचार समिति के इन्दौर उत्सव से वापस लौटते समय श्री मोहनलाल भट्ट, श्री रामेश्वर दयाल दुवे, श्री दीनदयाल दिनेश श्रीर में साथ-साथ थे। इन्दौर से उज्जैन श्रीर वहाँ से वापस मऊ चले श्राये थे। मऊ के राष्ट्रभाषा प्रेमियों ने खंडवा तक चार सैकिन्ड क्लास के टिकट ले दिये थे। रात की यात्रा होने से उनकी वह दया सधन्यवाद स्वीकार कर ली गयी। मऊ से गाड़ी चली। बहुत दूर नहीं ही श्रायी होगी। रास्ते में पातालपानी नाम का एक स्टेशन है। वहाँ पहुँच कर गाड़ी रुक गयी। जब कुछ गड़बड़ी माल्रम हुई तो नीचे उतर कर कारण का पता लगाया गया। माल्रम हुझा कि पाइंटमैन की गृलती से रेल मुख्य-लाइन को छोड़ कर स्टेशन के एक श्रीर बने टुकड़े पर दौड़ गयी थी। इंजन कची में धँसता चला गया। श्रागे बाल्र का ढेर था। कोई पचास फुट जाकर उसमें जा फँसा। वहाँ न रुकता तो श्रागे 'पाताल-पानी' ही था—श्राथीत दो ढाई सी फुट नीचा प्रपात! रेल के दोनों इंजन श्रपने साथ रेल के सभी डिब्बों को इसी प्रपात में लिये जा रहे थे।

एक इंजन को वहीं छोड़, दूसरे की सहायता से चार-पाँच घण्टे में एक-एक डिब्बा करके गाड़ी के सभी डिब्बों को पीछे खींचा गया और रात को एक बजे खंडवा पहुँचने वाली गाड़ी प्रातः काल पाँच बजे के बाद खंडवा पहुँची।

जब इस श्रघटित दुर्घटना के घटित रूप का पूरा-पूरा चित्र मानस के सामने त्राया तो एक बार सभी के रोंगटे खड़े हो गये।

घटना घटी नहीं थी, इसिलए हम परस्पर मज़ाक़ कर रहे थे— ''हम लोग स्वर्ग में भी राष्ट्रभाषा का प्रचार करने से बाज़ न आते।'' घुमक्कड शास्त्र में राहुल जी ने लिखा है—

"बिना श्रपने कलेवर को आगे बढ़ाये, श्रपने जीवित समय में विश्व को कुछ देना, फिर सदा के लिए श्रन्य में विलीन हो जाना, यह कल्पना कितनों के लिए श्रनाकर्षक मालूम होगी, किन्तु कितने ही ऐसे भी विचारशील हो सकते हैं, जो श्रपना काम करने के बाद शालू के पद-चिन्ह की भान्ति विलीन हो जाने के विचार से भयभीत नहीं बल्कि प्रसन्न होंगें।

# संसार का श्रीगगोश

\*

मनुस्मृति के त्रारम्भ में संसार की उत्पत्ति इस प्रकार कही गयी है, जो प्रायः सभी वैदिकों को मान्य है—

"यह सारा संसार पहले तम-प्रकृति में लीन था, इससे यह दिखलायी नहीं देता था—सर्वत्र गाढ़ निहा की-सी अवस्था थी। तब अव्यक्त (अगोचर) स्वयंभू भगवान अधिकार का नाश कर पंचमक्षाभूतों (पृथ्वी, जल, श्रिनि, श्राकाश और वायु) को प्रकट करते हुए स्वयं व्यक्त हुए...। अनेक प्रकार के जीवों की सृष्टि की इच्छा से उस परमात्मा ने ध्यान करके सर्वप्रथम अपने शरीर से जल उत्पन्न किया और उसमें (शक्ति-रूप) बीज डाला। वह बीज सूर्य के समान चमकने वाला सोने का-सा अण्डा बन गया.....अस अण्डे में वह बह्मा एक वर्ष तक रहा। तब उसने आप ही अपने ध्यान से उस अण्डे के दो दुकड़े कर डाले। ब्रह्मा ने उन दो दुकड़ों से स्वर्ग और पृथ्वी का निर्माण किया। मध्य में आकाश, आठों दिशाएँ और जल का शाश्वत स्थान (समुद्र) निर्माण किया। फर आतमा से मन और मन से अहंकार तत्व को प्रकट किया। साथ ही तीनों भुए (सत्व, रज, तम) और विषयों को प्रहण करने वाली पाँचों इन्द्रियों को क्रभशः

उत्पन्न किया ।.....( उस ईरवर ने ) सिंध्ट के आरम्भ में वेद के शब्दों से सबके अलग-अलग नाम और कर्म नियत कर दिये और उनकी अलग-अलग संस्थाएँ बना दीं। सनातन ब्रह्मा ने यज्ञ-सिद्धि के लिए, अग्नि, वायु और सूर्य से कमशः ऋग्वेद, यज्ञवेंद, और सामवेद—इन तीनों को प्रकट किया। फिर समय-समय के लिए विभाग, नत्त्वत्र, श्रह, नदी, समुद्र और पहाद बनाये।"

हिरण्यगर्भ ने अपने शरीर के दो भाग किये और आधे से पुरुष और आधे से स्त्री बन गया। उस स्त्री में उसने विराट पुरुष की सृष्टि की। 'मैने प्रजाओं की सृष्टि की इच्छा से अति दुष्कर तपस्या करके दस महर्षियो को उत्पन्न किया।...इस प्रकार मेरी आज्ञा से इन महात्माओं ने अपने तपोयोग से कर्मानुरूप स्थावर-जंगम की सृष्टि की।'

ईश्वर-निर्माण-वादियों के सृष्टि उत्पत्ति-क्रम का नमूना ऊपर दिया गया है। जैनों श्रीर बौद्धों को छोड़कर संसार के सभी प्रसिद्ध धर्म ईश्वर निर्माण-वादी हैं। श्राधुनिक विज्ञान एकदम ईश्वर निर्माणवादी नहीं है। उसके श्रानुसार सृष्टि उत्पिन्-क्रम की कथा लम्बी है, स्पष्ट है। जहाँ चिन्त्य है वहाँ चिन्त्य है। जहाँ विश्वासनीय है वहाँ एकदम विश्वासनीय है। वैज्ञानिकों के श्रानुसार सृष्टि उत्पत्ति-क्रम कुछ-कुछ इस प्रकार है—

"न जाने कहाँ से एक नक्षत्र दौड़ता हुआ सूर्य के पास से गुज़र जाता है। वह सूर्य से टकराता नहीं है; किन्तु वह सूर्य से इतना काफ़ी नज़दीक हो जाता है कि उसके प्रभाव से सूर्य की ऊपरी सतह बड़े भारी खिंचाव का अनुभव करती है। इस खिंचाव के परिग्णाम-स्वरूप सूर्य से एक बड़ा भारी आंग्न-पुंज पृथक हो जाता है। वह कहीं से भटक कर आया हुआ नक्षत्र कहीं चला जाता है। किन्तु वह अग्नि-पुंज सूर्य के गिर्द चक्कर काटता हुआ अन्य आकाश में लटकता रहता है। तब यह अग्नि-पुंज नो हिस्सों में विभक्त हो जाता है—सबके सब सूर्य के गिर्द चक्कर काटते हुए। यह हमारी पृथ्वी उनमें से एक है।

शीघ्र ही पृथ्वी ठण्डी होना आरम्भ करती है। अग्नि-स्वरूप गैसें

रासायनिक पदार्थों में बदलने लगती हैं। सब से पहले लोहे और दूसरे धातुओं की रचना होती है और वे ही पृथ्वी के केन्द्र बिन्दु पर संग्रहीत होते हैं। तब कोपते ( कार्बन ) का आगमन होता है। वह धातुओं के साथ मिलकर प्रथम मिश्रित रासायनिक पदार्थों का निर्माण करता है।

जब उष्णता घट कर उबलती हुई भाप की उष्णता के दो सौ गुणे से कम रह जाती है, तो उस समय पृथ्वी के ऊपर एक ठोस तह-सी जमने लगती है। यह तह अभी भी तरल अवस्था में ही है। इस पपड़ी से ऊपर वायु है जो अनेक गैसों का समूह हं। ऊष्णता और घटती है। तब उबलते हुए पानी की धारें पृथ्वी की ऊपरी पपड़ी पर आ-आ कर गिरती है और अपने साथ उन रासायनिक तत्वों को लाती हैं जो पहले से वायुमंडल में बन चुके हैं। ये रासायनिक पदार्थ आरम्भिक समुद्रों में छल मिलकर और भी मिश्रित रासायनिक पदार्थों का निर्माण करते हैं। अन्त में ख़ासतीर के रासायनिक पदार्थ प्रकट होते हैं। ये 'प्रोटिन' हैं—जीवित तत्त्व में सब से अधिक महत्त्वपूर्ण।''

वैज्ञानिक त्राज भी इस बात को अच्छी तरह नहीं सममते हैं कि यह कैसे हुआ, लेकिन किसी न किसी तरह यह 'प्रोटिन' आपस में मिले और दूसरे रासायनिक पदार्थी के साथ मिले, यहाँ तक !क एक बढ़े लम्बे काल के बाद इस मिश्रण में से 'जीवित-पदार्थ' का निर्माण हो गया।

पृथ्वी की उत्पत्ति के बाद दस ऋरब वर्ष यूँ ही व्यतीत हो गये। तक कही जाकर पृथ्वी पर प्रथम 'जीवित-तत्व' ऋस्तित्व में आया।

वैज्ञानिकों का मत है कि इसके बाद कुछ नहीं, तो एक पचास करोड़ वर्ष यूँ ही बीत गये, अब इस जीवित-तत्त्व ने कुछ विकसित होना आरम्भ किया। सन्नह करोड़ वर्ष तक पृथ्वी पर कुछ समुद्री-पीधे मात्र थे और कुछ ऐसे ही जीव, जिनमें रीढ़ की हड़ी नहीं थी। एक पाँच करोड़ वर्षों तक केवल एक प्रकार की मछलियाँ मात्र थीं। आठ करोड़ से अधिक वर्ष ऐसे जीवों ने लिये, जो जल और स्थल दोनों पर रह सकें जैसे मेंढक। उसके बाद बारह करोड़ से अधिक वर्ष पेट के बल रेंगने वाले जन्तुओं ने लिये जैसे सर्प

त्रादि। उसके बाद एक छ: करोड़ वर्ष तक ऐसे प्राणी जो बाल्यावस्था में माता के स्तन का पान करते हैं। श्रीर श्रन्त में श्रादमी, जिसे श्रिधिक से श्रिधिक दस लाख वर्ष श्रस्तित्व में श्राये हुए होंगे। पृथ्वी की श्रायु के सामने मनुष्य की श्रायु क्या है ? यह पृथ्वी-पुत्र श्रभी कल का बच्चा है।

यह एक प्रकार के जीवों में से दूसरी प्रकार श्रीर दूसरी प्रकार के जीवों से तीसरी प्रकार के जीव क्यों विकसित होते श्राये ? विज्ञान के पास इसका एक ही उत्तर है—परिस्थिति ने मजबूर किया। इस मजबूरी का दूसरा नाम 'विकासवाद' है।

प्रश्न उठता है कि क्या याब मनुष्य भी विकिसत होकर कोई दूसरा मनुष्येतर-प्राणी बन जायगा ? जो परिवर्तन लाखों और करोड़ों वधों में इतने धीरे-धीरे होते हैं कि कोई उन्हें देख ही न सके, उनके बारे में क्या कहा जाय ? किन्तु फिर भी ऐसा लगता है कि मनुष्य ही शायद इस विकास की अन्तिम कड़ी है। आदमी से पूर्व की जितनी जीव-जातियाँ थीं वे सभी अपनी परिस्थित के एकदम अधीन थी। आदमी ही वह प्रथम पृथ्वी-पुत्र है, जिसमें अपनी परिस्थित पर सवार होने की सामर्थ्य है।

श्रादमी में भी परिवर्तन हो रहा है—उसके जीने के ढंग में। प्रस्तर युग के प्राणी का जीवन कहाँ श्रीर श्राधुनिक मशीनों से घिरे हुए प्राणी का जीवन कहाँ, किन्तु यह परिवर्तन दूसरी तरह का परिवर्तन है, श्रीर यह होता ही रहेगा।

परिवर्तन न हो, यह तो हो ही नहीं सकता। अपरिवर्तनीय परिवर्तन ही प्रकृति का नियम है।

श्रादमी चाहे तो परिवर्तन को बुराई की श्रापेत्ता भलाई की श्रोर मोड़ सकता है।

नित्य नये परिवर्तनों के श्रभ्यासी मानव से इतनी श्राशा तो की ही ानी चाहिए।

### विनोबा जी का वाहन-परित्याग



प्रतिवर्ष तुलसी-जयंती के अवसर पर कहीं न कहीं जाने का निमंत्रण श्राता है। सीभाग्य है, उस दिन रामचरित मानस के गायक की याद ताज़ा हो जाती है।

इस वर्ष में चाहता था कि तुलसी-जयंती के दिन वर्धा में ही रहूँ। इसलिए नारवाड़ी समाज की प्रसिद्ध जन-सेविका श्रीमती राधादेवी गोयनका का श्रकोला से श्राया निमंत्रण श्रस्वीकार कर दिया। दो दिन के बाद देखा कि वे श्रचानक श्रपनी गाड़ी लिये मेरे यहाँ श्रा पहुँचीं। उनका श्राग्रह था कि मैं श्रकोला श्रवश्य चलूँ। मैंने इस बार तुलसी-जयंती के दिन कहीं बाहर जाने की श्रनिच्छा के कारण उनसे स्तमा चाही। श्रीमती गोयनका बोलीं—

"मैं विनोबा जी के पास गयी थी। वे श्रध्यक्त बनने वाले थे। उन्होंने रेल-भोटर आदि में न चढ़ने का व्रत ले लिया है। इसलिए वे नहीं जा सकेंगे। अब तो आपको विनोबा जी की जगह चलना ही होगा।"

मेरी कठिनाई थी कि तुलसी-जयन्ती के ही समय यहाँ कार्यालय में परीचा उपसमिति की बैठक थी। तब भी श्रीर कोई चारा न देख, मैंने श्रकोला जाना स्वीकार किया। तुलसी-जयन्ती का उत्सव एक दिन श्रागे बढ़ा दिया गया, जिससे मैं सुविधापूर्वक श्रकोत्ता जाकर वापस श्रा सकूँ।

वर्धा में और आसपास कानों-कान यह बात फैल गयी कि विनोबा जी ने वाहन-परित्याग कर दिया है। मित्रों में अनुकूल-प्रतिकृल चर्चा आरम्म हुई। किसी ने कहा कि इधर विनोबा जी 'सर्वोदय' की भावना को लेकर जो नये-नये प्रयोग कर रहे हैं, उनका यह निर्णय, उनकी नयी प्रवृत्ति के अनुरूष हैं; किसी ने कहा कि इस प्रकार समाज से एकदम सम्बन्ध-विच्छेद कर देने से आखिर क्या लाभ ?

विनोबा जी के वाहन-पिरित्याग की चर्चा समाचारपत्रों का भी विषय बनी क्रीर इस हद तक बनी कि उन्हें इस विषय में एक वक्तव्य देना पड़ा। विनोबा जी का कहना है कि उन्होंने वाहन-पिरित्याग का व्रत नहीं लिया है किन्तु उनकी ऐसी प्रवृत्ति श्रवद्य है।

श्राज विज्ञान-सम्मत श्रावागमन के साधनों ने दूरी को इतना कम कर दिया है कि याद तीन सी वर्ष पूर्व के भी मानव का श्रापनी पूर्व-स्मृति को लिये हुए श्राज श्राविभीव हो जाये तो वह यह देखकर कि एक-दो दिन में लोग दुनिया के एक सिरे से दूसरे सिरे पर पहुँच जाते हैं, न जाने कितना श्राश्चर्य करेगा ? क्या इन तीव-गामी यातायात के साधनों ने श्रादमी को एक-दूसरे के समीप ला खड़ा किया है ? हाँ, श्रवश्य; किन्तु केवल भौतिक दृष्टि से। यदि दुनियाँ के लोगों के दिलों की बात पृद्धां तो ऐसा लगता है कि वह एक दूसरे से इतने दूर हैं—जितने शायद मानव-इतिहास में कभी नहीं हुए थे। विज्ञान के पास स्थान की दूरी को कम करने के साधन हैं; किन्तु न जाने दिलों की दूरी दूर करने के श्रावश्यक कर्तव्य की श्रोर विज्ञान भी कब ध्यान देगा ! क्या विज्ञान इस का भी श्रेय ले सकेगा ? इस प्रश्न का उत्तर भविष्य के गर्भ में निहित है।

क्या यातायात के गांत-प्रधान साधन हमारा समय बचाते हैं ? हाँ, ऊपरी स्थूल दृष्टि से देखनं से तो ऐसा ही लगता है। वायुयानों की बात हम नहीं करते। किन्तु, जब तीन-तीन महीनों श्रीर छ:-छ: महीनों की पैदल यात्रा भी मेल-ट्रेन से चौबीस घंटे में सम्पन्न हो जाती है तो फिर यातायात के गित-प्रधान साधनों के समय-बचाने वाले होने में सन्देह हो ही क्या सकता है ? तो भी एक बार सिंहल में रहते समय मैंने अपनी विशेष-परिस्थित में और अपने लिए इस मान्यता का परीक्षण करना चाहा कि यातायात के गित-प्रधान साधनों का उपयोग करने से कितना समय बचता है ? मैं कोलम्बो से कोई पाँच मील की दूरी पर विद्यालंकार परिवेण, कैलानिया (कल्याणि) में रहता था। हमारे परिवेण से स्टेशन तक का रास्ता दस मिनट का था—दस मिनट भी, यदि हम सीधे रास्ते से जायें। नाली-नाला पार कर छोटे रास्ते से जाने में तो पाँच मिनट ही लगते थे। मैंने तय किया कि मैं रेल-गाड़ी, मोटरगाड़ी तथा बैलगाड़ी आदि किसी गाड़ी पर न चढूँगा। जहाँ जाना होगा पैदल ही जाऊँगा। एक बार याद है, कोलम्बो से १३ मील की दूरी पर में पैदल ही व्याख्यान देने गया। मैं यूँ थोड़ी-बहुत सिंहल बोल लेता हूँ, किन्तु व्याख्यान बहुधा अंग्रेज़ी में ही देना पड़ता था।

व्याख्याता पैदल धिसटता गया, किन्तु उसके अनुवादक के लिए मोटर-गाड़ी आयी थी। मेरी जो अपनी विशेष परिस्थिति थी, उसमें मैंने देखा कि वाहनों का परित्याग कर देने से मेरा बहुत-सा समय बचने लगा। उसने पहले, जिन दिनों में रेल-मोटर में चढ़ता था, जब कभी कोलम्बो जाने का संकल्प मन में आता तो तुरन्त किसी भी अति-सामान्य काम के लिए स्टेशन की ओर चल देता। अब जब रेल से न जाकर पाँच मील पैदल जाने की बात थी तो किसी भी सामान्य संकल्प के कारण यूँ ही उठकर चल देना सहज न था। अब मेरा कोलम्बो जाने का कोई बहुत ही आवश्यक काम होता तभी जाता। सामान्य संकल्पों की या तो अवहेलना कर देता या कोलम्बो जाने-आने वाले किसी न किसी भाई से कहकर अपना काम करा लेता।

इसी तरह जब मैं पहले रेल या मोटर में चलता था तो कोलम्बो जाने का संकल्प मन में त्राते ही गाड़ी के ठीक समय की प्रतीक्षा में काम करना कठिन हो जाता । मन को कितना भी समम्प्राता वह गमन-चित्त हो ही जाता । स्टेशन पर पहुँचते-पहुँचते कभी गाड़ी छूट जाती तो दूसरी गाड़ी के लिए कभी-कभी घन्टा-घन्टा भी प्रतीक्षा करते रहना पड़ता। कैलानिया से कोलम्बो पैदल कुल सवा घन्टे का रास्ता! श्रीर कभी-कभी स्टेशन पर उतनी ही देर बैठे-बैठे प्रतीक्षा की जाती! यह बात इधर से जाते होती श्रीर यही हाल अनेक बार उधर से वापस श्राते भी। श्रव जब मैंने वाहनों का परित्याग कर दिया था तो मैं रेल श्रीर मोटर की परावलंबता से मुक्त था। जिस क्षण कोलम्बो के लिए चल देने का निश्चय करता, इच्छा होने पर उसी क्षण चल दे सकता था। स्टेशन पर न इधर गाड़ी की प्रतीक्षा करनी पड़ती न उधर। मेरा यह कम बहुत श्रिधिक नहीं, लगभग छः महीने चला।

श्रपनी उस विशेष परिस्थित में श्रीर केवल श्रपने लिए तो में निश्चित रूप से कह सकता हूँ कि मैंने शीघ्रगामी वाहनों को छोड़ देने से उपयोगी कामों के लिए बहुत-सा समय बचा लिया।

श्रमण बहुत दिनों से पैदल हो यात्रा करते चले श्राये हैं। बौद्ध भिक्षुश्रों ने तो इघर वाहन-परित्याग का परित्याग कर दिया है। वह साइकिल छोड़ कर शेष सभी वाहनों का उपयोग कर लेते हैं। किन्तु जैन-मुनि तो श्राज भी देश के एक सिरे से लेकर दूसरे सिरे तक "चारिका" करते ही हैं। उनके लिए गाड़ी पर न चड़ना 'धर्म' है। धर्म में सबसे बड़ी मुसीबत यही है कि वह 'कर्तव्य' से श्रारम्भ होकर 'रूढ़ि' पर समाप्त होता है। पैदल यात्रा का मतलब है ज़मीन पर पैर रहना। श्राकाश में उड़ने की श्रपेचा यह बहुत श्रच्छा है। पैदल यात्रा का मतलब है जन-जन का सम्पर्क होना। रेल के डिड्बे में बन्द पार्सल की तरह एक जगह से दूसरी जगह जाने से यह बहुत श्रच्छा है। किन्तु ऐसा यात्री वही हो सकता है जिसकी पीठ 'धर्म' के भार से न दबी हो। मैंने जो दो-चार मुनियों की 'चारिका' को देखा है, वह मुफे 'धर्म' के भार से इतनी श्रिधक दबी लगी कि मेरी दृष्टि में उसका मूल प्रयोजन ही जाता रहा।

इस श्रवसर पर विश्व-विख्यात नाटककार बर्नर्ड शॉकी एक बात याद श्रा रही है। कुछ वर्ष हुएवे भारत श्राये थे। उस समय कवीन्द्र रवीन्द्रनाथ ठाकुर जीवित थे। उन्हें जब पता लगा कि बर्नर्ड शॉ बम्बई पहुँचे हैं तो रिव बाबू ने उन्हें स्नेह-भरा एक निमंत्रशा पत्र भेजा, जिसमें लिखा कि स्रापका स्वागत है श्रीर विश्वास प्रकट किया कि बर्नर्ड शॉ बिना भारत देखे वापस नहीं जायेंगे। शॉ महाशय का उत्तर था—

"आप के निमंत्रण के लिए अनेक धन्यवाद। सच्ची बात यह है कि मैं 'भारत' देखने नहीं आया हूँ। मेरा जहाज़ दुनिया के गिर्द घूम रहा है। वह एक सप्ताह बम्बई में रहेगा। मैं अब इतना बूढ़ा अवश्य हो गया हूँ कि बम्बई में रेल पर चढ़ा दिये जाने दो और फिर कलकत्ते में खाना खाने के लिए उतार दिये जाने को, फिर रेल पर चढ़ा दिये जाने को और फिर खाना खाने के लिए दिल्ली में उतार दिये जाने को, और फिर रेल में बिठा कर वापस बम्बई में लाकर उतार दिये जाने को 'भारत' देखना नहीं समम सकता। मैं इस एक सप्ताह में 'भारत' देखने वी अपेन्ना 'अम्बई' देखना अधिक पसन्द कहाँगा।"

शाँ महाशय बम्बई ही रहे । वे 'भारत' देखने नहीं ही गये ।

श्राज हमारे श्रमेक सार्वजनिक कार्यकर्ता इधर से उधर दीइते फिरते हैं। जो श्रपने गाँव की सेवा नहीं कर सकते, वे ज़िले की सेवा करने का दम भरते हैं; जो ज़िले की सेवा नहीं कर सकते, वे प्रान्त की सेवा करने का श्रीर जो प्रान्त की सेवा नहीं कर सकते, वे समस्त देश के सेवक समभे जाने में गौरव श्रमुभव करते हैं। सेवा-धर्म सचमुच बड़ा गहन है। उसके बारे में यूँ ही नहीं कहा गया है कि वह योगियों के लिए भी दुभर है। वह धनचक्कर की तरह एक जगह से दूसरी जगह भागने मात्र से पूरा नहीं होता। श्राजकल के कुछ 'सेवकों' पर तो सिंहल-देश की कहावत बड़ी ही फिट बैठती है। वह है—

"कुत्ता कोई काम भी नहीं करता, कुत्ता धीरे भी नहीं चलता।"\*

परिव्राजकों के लिए दो रात एक जगह रहना वर्जित है। चरैवेति-चरैवेति हमारी संस्कृति की पुकार है। भगवान बुद्ध ने भिक्षुत्र्यों को "चरथ भिक्खवे,

<sup>\*</sup> बल्लाट वैडकु नैते, बल्लागे गमन हैमियकु नैते।

चारिकं'' का उपदेश दिया ही है। इस सब का भावार्थ ज़मीनपर चलना है, श्राकाश में उड़ना नहीं। जन-सेवक बनकर जन-सम्पर्क में रहना है, व्याख्यानों द्वारा नेतागिरी करना नहीं।

माता बसंती देवी ( ऐनि बिसेंट ) का कहना है-

"यदि तुम अपने देश की सेवा करना चाहते हो तो पहले उसका परिचय प्राप्त करो श्रीर परिचय प्राप्त करने के लिए पैदल घूमो, घर-घर घूमो, गाँव-गाँव घूमो, नगर-नगर घूमो। तभी तुम अपने देश की कुछ सेवा कर सकोगे।"

मेरी विनम्न सम्मिति में विनोश जी की यह नयी प्रवृत्ति श्रनेक सार्वजिनक कार्यकर्तात्रों के घनचक्करी जीवन की कियात्मक मीन श्रालोचना है। काश! हम उसे समभ सकें श्रीर वह हमें कुछ सोचने पर बाध्य कर सके।

#### वहानेबाजी



भैंने बहुत चाहा कि किसी न किसी बहानेबाज़ी से काम लूँ श्रीर श्राज कुछ ऐसा कहाँ कि श्राप भी सोचने लगें कि बहानेबाज़ी इसे कहते हैं, किन्तु कोई एक भी बहानेबाज़ी मेरे काम न श्रायी, न जाने क्यों?

बीड़ी श्रीर सिगरेट में जैसे बहुत अन्तर नहीं, आजकल के व्यापार श्रीर कालेबाज़ार में जैसे बहुत फरक नहीं, वैसे ही मूठ बोलने श्रीर बहानेबाज़ी में बहुत अन्तर नहीं। श्रीर दो ही चीज़ें मुभे विशेष अप्रिय हैं—एक सिगरेट पीना श्रीर दूसरे मूठ बोलना।

जैसे-जैसे जीवन के हर त्तेत्र में धातु का रुपया श्रीर कागृज़ का नोट, दोनों चलते हैं, वैसे ही जीवन के हर त्तेत्र में बहानेबाज़ी श्रीर भूठ दोनों का ही पर्याप्त चलन है।

त्राप विद्यार्थी हैं। श्रपने साथी विद्यार्थियों से कब-कब बहानेबाज़ी से काम लेते हैं ? चीज़ श्रापकी है, श्राप देना नहीं चाहते। श्राप बड़े मज़े में कह देते हैं—'यार, यह चीज़ मेरी नहीं। श्रमुक की है। मेरी होती तो मैं श्रवस्य दे देता। भगवान की कसम श्रवस्य देता।

एक बार किसी सामान्य विद्यार्थी ने नहीं, एक बड़े श्रंप्रोज़ श्रफ़सर ने

ऐसी ही बहानेबाज़ी करके मुँह की खायी थी। हमारे एक मित्र हैं, जिनका नाम भी में बता सकता हूँ किन्तु यदि कहीं उन्होंने पंक्तियाँ पढ़ लीं तो न जाने क्या कहें, इसी से नहीं बता रहा हूँ-पुरानी मूर्तियाँ, चित्र श्रीर सिक्के संप्रह करने का उन्हें बहुत शौक़ है। उन्होंने देखा कि उनके एक परिचित मित्र - जोकि एक अंत्रेज अफसर थे- के पास एक बड़ी सुन्दर मूर्ति । है सोचा, इसे किसी न किसी तरह हथियाना चाहिए। वह उस श्रंप्रेज श्रफ्सर के पास जा पहुँचे त्रीर एक चित्र, जिसकी उन्हें क़र्ताई ज़रूरत नहीं थी, माँग बैठे। साहब बहादुर बोले---''क्या करूँ, श्रापने ऐसी चीज माँगी है, जो मेरी नहीं है। कोई ऐसी चीज माँगते जो मेरी होती श्रीर में इनकार करता तब में ऋपराधी था।" हमारे मित्र बड़ा उदास-सा चेहरा बनाकर बोले---''अच्छा, यह चित्र आपका नहीं और आप नहीं दे सकते तो वह मूर्ति तो त्रापकी ही है, वही दे दीजिए, वही सही।" साहब बहादुर को वह मूर्ति बहुत ही श्रधिक प्यारी थी, किन्तु श्रब इनकार करते तो कैसे। चित्र तो शायद उनका नहीं ही था, किन्तु मूर्ति के स्वामी तो वे ही थे। वह अपनी बहानेबाज़ी के चक्कर में फँस गये थे। हमारे मित्र ने ऋपनी चतुराई से साहब बहादुर से वह मूर्ति हथिया ली।

वह कौन सा विद्यार्थी होगा जिसने विद्यार्थी जीवन में बहानेबाज़ी से काम न लिया हो । स्कूल में 'लेट' हो गये तो बहानेबाज़ी, ग़ैर-हाज़िर हो गये तो बहानेबाज़ी, खुटी की ज़रूरत हुई तो बहानेबाज़ी, पाठ याद नहीं हुन्ना तो बहानेबाज़ी। श्रीर बहानेबाज़ियों में पेट दर्द से लेकर माँ की बीमारी तक, सब शामिल हैं।

यह न पूछ बैठिएगा कि भूठ श्रीर बहानंबाज़ी में तब श्रन्तर क्या है ? श्रन्तर है, किन्तु बहुत सूक्ष्म! सीधे सरल श्रयथार्थ कथन का नाम भूठ है, टेव्ने-मेंद्रे कलापूर्ण भूठ का नाम बहानेबाज़ी है। भूठ में यदि साहस की विशेष ज़रूरत है तो बहानेबाज़ी में चतुराई की। मूर्ख श्रादमी भूठ बोल सकता है किन्तु बहाना नहीं बना सकता। भूठ बोलना किसी अन्थ का श्रनुवाद करने जैसा कुछ-कुछ सरल कार्य है किन्तु बहानेबाज़ी मौलिक रचना की तरह कठिन । यह दूसरी बात है कि एक ऋादमी के लिए एक काम आसान, होता है ऋौर दूसरे के लिए कोई दूसरा ।

मूठ श्रीर बहानेबाज़ी, दोनों में समानहप से पकड़े जाने का ख़तरा निहित है श्रीर बुद्धिमान श्राहमी होनों से परहेज़ करता है।

श्राज के युग में श्राप चाहे जो कुछ हों 'बहानेबाज़ी' श्रापका पोछा करेगी ही। श्राप लेखक हैं श्रीर श्रापके सम्पादक मित्र श्रापको लेख के लिए हैरान करते हैं। श्राप पत्र विशेष के लिए लेख लिखना नहीं चाहते। कारण स्पष्ट है। उस पत्र में यदि लेख छपता है तो श्रापको उस पत्र का वह श्रंक, जिसमें श्रापका लेख छपा है, भी पाने की श्राशा नहीं, पुरस्कार की श्राशा भी नहीं। मिलता है तो कम मिलता है। बार-बार माँगने पर मिलता है। तब श्राप उस पत्र के लिए लेख नहीं लिखते। श्रीर उक्त कारणों में से कोई एक भी कारण प्रकट न कर, श्राप व्यस्त रहने का बहाना बनाकर अपने उस सम्पादक मित्र से छुटी पा लेते हैं।

श्चाप सम्पादक हैं। श्चापके पास लेख श्चाते हैं, ऐसे कि छापने से पहले जिनका सम्पादन त्रावश्यक है। यह मेहनत का काम है। कौन करे। त्राप लीटा देते हैं, स्थानाभाव का बहाना बनाकर। किसी विशेष का लिखा विशेष लेख त्राता है। त्राप सम्पादक हैं तो क्या हुत्रा। श्चापकी समक्क में पूरा-पूरा नहीं त्राता। श्चाप लीटा देते हैं। स्थानाभाव का बहाना बनाकर। त्रापके पत्र में त्रापके परिचित मित्रों की रचनाओं के लिए कभी स्थान की कमी नहीं रहती। स्थानाभाव रहता है श्चपरिचितों की रचनाओं के लिए त्रीर उन लोगों की रचनाओं के लिए भी जो मात्र मित्रीवी हैं त्रीर कलम-धिसाई की मजदूरी पाने का श्वाप्रह करते हैं।

लेखक श्रीर सम्पादक ही परस्पर बहानेबाज़ी की श्राइ में शिकार नहीं खेलते। सभी खेलते हैं। घर में खेलते हैं! घर के बाहर खेलते हैं! बौद्ध वाक्तमय में बहानेबाज़ो की एक बड़ी रोचक कथा सुरिक्चत है---

'पूर्व समय में वाराणासी में राजा ब्रह्मदत्त राज्य करता था। उस समय बोधिसत्व एक ब्राह्मण कुल में पैदा हुए। सयाने होने पर वह बनारस में एक प्रसिद्ध त्र्याचार्य हुए। प्रायः एक सौ राजधानियों से चित्रय, ब्राह्मण त्र्याकर उनसे विद्या सीखते थे।

एक जनपद-वासी ने बोधिसत्व के पास तीनों वेद श्रीर श्राठारह विद्याएँ सीखीं। वह वारागासी (बनारस) में ही रहता था। दिन में दी-तीन बार बोधिसत्व के पास श्राता-जाता था।

एक बार वह एक सप्ताह के बाद बोधिसत्व के पास पहुँचा, उन्होंने पूछा---''ब्राह्मण बहुत दिनों से दिखायी नहीं दिये।''

"आचार्य, मेरी बाह्मणी के शरीर को वायु बीधती है। सो मैं उसके लिए धी-तेल तथा अच्छे-अच्छे भोजन खोजता हूँ। उसका शरीर मोटा हो गया है। चमड़ी निखर आयी है। लेकिन वात-रोग का अन्त होता दिखायी नहीं देता। मैं उसकी सेवा में ही लगा रहता हूँ। इसलिए यहाँ आने का अवकाश नहीं मिलता।"

श्रसल में वह ब्राह्मणी भली ब्राह्मणी न थी। कुछ काम न करके रोग का बहाना बनाकर बड़बड़ाती हुई लेट रहती।

वह बाह्मणा उससे पूछता—''भद्रे ! तुम्मे क्या कष्ट है ?''

"मुक्ते वायु बींधती है।"

''तो तुमे क्या-क्या चाहिए ?''

"चिकने, मीठे, श्रद्धे स्वादिष्ट यवागु-भात आदि।"

जो-जो वह इच्छा करती, ब्राह्मण ला-लाकर देता। उसकी तरह सब काम करता। लेकिन वह ब्राह्मण के घर श्राने के समय लेट रहती, बाहर चले जाने पर मीज मनाती।

वोधिसत्व ने समम िलया कि वह इसे धोखा देकर लेटी रहती है। इसिलए उन्होंने कहा—''तात! श्रवसे तुम उसे दूध-घी, रस श्रादि मत दो। गोमूत्र में त्रिफला श्रीर पाँच प्रकार के पत्ते रखकर उनका काढ़ा बनाश्रो। जब श्रीषधि तैयार हो जाय तो उसे नये वर्तन में रखकर श्रीर हाथ में रस्सी या छड़ी लेकर कहना—'भद्रे यह तेरे रोग की उचित दवाई है। या तो इसे पी, नहीं तो जैसा भोजन तू करनी है उसके मुताबिक काम कर' श्रीर श्रगर न

माने तो रस्सी या छड़ी से प्रहार कर केशों को पकड़कर खींचना। खींचकर पीटना। उसी समय उठकर वह काम करने लगेगी।"

वह बोधिसत्व के कथनानुसार दवाई बनाकर ले गया। बोला "भद्रे यह स्रोषधि पी।"

''यह श्रीषधि तुम्हें किसने बतायी ?''

"भद्रे, श्राचार्य ने।"

''इसे ले जाओ। नहीं पिऊँगी।"

ब्राह्मण ने कहा—''तू सचमुच स्वेच्छा से नहीं पियेगी।'' वह छड़ी लेकर बोला—''या तो रोग के अनुसार दवाई पी अथवा यवागु-भात के अनुसार काम कर। तेरी वाणी और तेरे भोजन का मेल नहीं बैठता।''

ब्राह्मण ने ऐसा कहा तब ब्राह्मणां ने सोचा—श्चय त्राचार्य का ध्यान श्चाकृष्ट हो गया। श्चाचार्य ने मेरे कुलच्छन को पहचान लिया। श्चय में इसे धोखा नहीं दे सकती। उठकर काम कहाँ।

वह उठकर काम करने लगी।'

श्राखिर, श्रादमी बहानेबाज़ी, जो मूठ का ही एक कलापूर्ण संस्करण है. क्यों करता है ? श्रज्ञान के कारण, लोभ के कारण तथा भय के कारण।

श्रादमी सममता है कि बहानेबाज़ी से—काम न करके—काम करने का नाटक करने मात्र से काम चल जाता है। दूसरी श्रोर देखने वाला श्रादमी एकदम श्रंधा हो तो सचमुच कुछ देर के लिए काम चल भी जाता है। किन्तु काम न करने से काम तो होता ही नहीं श्रीर श्रागे-पीछे निकम्मे श्रादमी का पोल भी खुल ही जाती है। यदि श्रादमी को इतनी मामूली-सी बात समम में श्रा जाय तो मैं सममता हूँ कि श्रादमी बहानेबाज़ी से मुक्त हो सकता है।

प्रकृति ने श्रादमी को ही जन्म नहीं दिया, उसके साथ उसकी शारीरिक तथा मानसिक श्रावश्यकतात्रों को भी जन्म दिया है। यह कहना सचमुच श्रासान नहीं कि श्रादमी की कोन सी श्रावश्यकताएँ वास्तविक "त्रावश्य-कताएँ" हें श्रीर कीन सी फ़ालत्। एक वन-देवी श्रीर वन-देवता की जो श्रावश्यकताएँ हैं, वे बम्बई में रहने वाले किसी भी नागरिक की श्रावश्यकताश्रों

से सर्वथा भिन्न हैं। तो भी अपनी अवस्था, अपनी स्थिति आदि के हिसाब से हर आदमी अपने लिए अपनी आवश्यकताओं की एक व्यवहारिक रेखा खींच सकता है। अब उसे अविचारपूर्वक रबह की तरह बढ़ाते जाना और बढ़ने देना 'लोभ' के ही कारण होता है। इस लोभ की तो कहीं भी इति नहीं है। यदि एक के याद दूसरी चीज़ के पीछे भागते फिरना ही मानव के सुख की अनिवार्य शर्त है तो मानव कभी सुखी हो ही नहीं सकता। मानव को अपनी सीमा के अन्दर 'न बहुत थोड़ी और न बहुत ज्यादा' आवश्यकताओं की पूर्ति हो जाने मात्र में सुख अनुभव करने की कला आनी चाहिए। इस कला का अभ्यास हो तो बहानेबाज़ी की कला में अवश्य कुछ हास हो सकता है।

श्रज्ञान, लोभ श्रोर भ्रम तीनों कुछ ऐसे परस्पर श्राध्रित हैं कि उनमें कीन किसका मूल कारण है, कह सकना किठन है। तो भी बहानेबाज़ी का एक मूल कारण तो भय है ही। दण्ड का भय। हम सच बोलने का उपदेश तो देते ही रहते हैं किन्तु श्रपने दिन-रात के न्यवहार से साथ-साथ यह प्रचार भी करते रहते हैं कि सच बोलने से हमेशा दण्ड मिलता है, श्रोर मूठ बोलकर श्रादमी बहुधा दण्ड से बच भी जाता है। घर का नौकर बाज़ार सामान लाने गया है, विद्यार्थी जी पढ़ने गये हैं। नौकर को घर लौटने में श्रोर विद्यार्थी जी को स्कूल पहुँचने में देर हो गयी। दोनों की देरी का श्रमल कारण तो रहा है उसका सहक पर होने वाले तमाशे को देखने लग जाना। श्रब यदि नौकर घर लौटकर श्रोर विद्यार्थी स्कूल पहुँचकर श्रपनी देरी का सच्चा-सच्चा कारण बता दें तो क्या दोनों को यह विद्वास हो सकता है कि दोनों को दण्ड या कम से कम डाँट-डपट नहीं सुननी पढ़ेगी! यदि इतना विश्वास हो जाय तो दोनों में से एक भी बहानेबाज़ी से काम न ले।

बहाने त्राज़ी के पहले दोनों अत्तर हैं 'ब' श्रीर 'ह' तथा भय का पहला श्रात्तर भी 'ब' श्रीर 'ह' के संयोग से ही बना प्रतीत होता है। बहाने बाज़ी के मूल में ही हैं — भय।

बहानेबाज़ी के बारे में इतनी देर तक कुछ कहते-सुनते रहना भी एक तरह की बहानेबाज़ी ही समक्ता जा सकता है। मैं स्वीकार करता हूँ।

# बुद्ध गया श्रीर सारनाथ



यूँ बौद्ध शिल्पकला श्रोर चित्रकला के प्रतिनिधि हैं — साँची श्रीर श्रजनता। किन्तु भारतीय संस्कृति के प्रतीकों में जिन दो स्थानों की गिनती होनी ही चाहिए वे तो हैं बुद्ध गया श्रीर सारनाथ।

सिद्धार्थ का जन्म छिम्बिनि में श्रीर बुद्ध का जन्म बुद्ध गया में हुआ था, इसी प्रकार तथागत के धर्म का जन्म सारनाथ में श्रीर उनका परिनिर्वाण कुशीनगर में हुआ था। यह छिम्बिनि, बुद्ध गया, सारनाथ 'श्रीर कुशीनगर ही बीद्धों के चार प्रधान तीर्थ हैं। संस्कृति, के इन चार प्रतीकों में से हम केवल दो की चर्चा कर रहे हैं।

सिद्धार्थ ने २ = वर्ष की आयु में गृह-त्याग किया। छः वर्ष साधना के थे। ३ ४ वर्ष की आयु में वह जिस स्थल पर वजासन लगाकर बैठे और जहाँ उन्हें बुद्धत्व लाभ हुआ, उसी पुण्यभूमि का प्राचीन नाम बीधि-मण्डप है। आधुनिक नाम है बुद्ध गया।

सिद्धार्थ का इठ संकरूप था--- "चाहे शरीर का सारा मांस त्यौर रक्त सुख जाय श्रीर शेष रह जाय देवल चमड़ी । नसें श्रीर हहिडयाँ ही, जो कुछ पुरुष की सामर्थ्य से, पुरुष के पराक्रम से प्राप्य हैं, मैं वह सब कुछ बिना प्राप्त किये अपने प्रयत्न को कभी शिथिल न होने दुँगा ।''

जिसका ऐसा दढ़ संकल्प हो उसका कौन-सा उद्देश श्रासिद्ध रह सकता है !

उत्तर रेलवे के गया स्टेशन से कुछ छ: मील की दूरी पर बुद्ध गया स्थित है। बोद्ध यात्रियों के लिए तो बुद्ध गया पूजनीय स्थान है ही, संसार भर के पुरातत्व-विदों, इतिहासज्ञों और सामान्य पर्यटकों के लिए भी बहा भारी त्याकर्षण है।

यूं तो बुद्ध गया की चप्पा-चप्पा ज़मीन भारतीय इतिहास की उपादान सामग्री की एक श्रनमोल कड़ी है, किन्तु यहाँ चार चीज़े विशेष महत्व की हैं—

१-महाबोधो मन्दिर २-बोधि वृत्त ३-वज्रासन ४-विहार के गिर्द प्रस्तर वेष्ठनी।

भारत के मन्दिरों में महाबोधी-विद्वार श्रथवा बुद्ध गया मन्दिर एक श्रत्यन्त प्रभावोत्पादक तथा श्रसाधारण शिल्प-प्रासाद है। न केवल भारत में किन्तु विदेशों में भी इसकी नकलें की गयीं हैं। १३वीं शताब्दी में बर्मा के पगन नगर में एक छोटे-मोटे बुद्ध गया मन्दिर का निर्माण हुआ।

महाबोधी-विहार के नीचे एक चतुष्कोशी-रचना है। ऊपर की श्रोर बढ़ते-बढ़ते श्रपनी गर्दन के पास पहुँचकर यह गोलाकार हो गया है। चारों को नों पर मुख्य शिखर के सदश्य चार शिखर हैं, जो इस सारे शिल्प-प्रासाद को अद्भुत सोन्दर्थ प्रदान करते हैं।

विहार का मुख्य-द्वार पूर्व की श्रोर है। द्वार तक पहुँचने से पहले यात्री को पत्थर की सीढ़ियों से उतरना पहता है। मन्दिर के मुख्य प्रवेश द्वार के दानों श्रोर के ताक़ों में छोटी-छोटी बुद्ध-मूर्तियों हैं, जिन्हें तिब्बत-यात्रियों की श्रद्धा ने स्विधिम बना दिया है। विहार का केन्द्रिय-गर्भ सबसे नीचे तल पर ही है। दरवाज़ा श्रीर खम्बे दोनों ही पत्थर के है। दर्शक ज्यों ही दर्शनार्थी

मन्दिर में प्रवेश करता है, ऊँचे आसन पर उसे बुद्ध की एक विशाल प्रतिमा के दर्शन होते हैं। उसे भी तिब्बती यात्रियों ने अपनी श्रद्धा से स्वर्णिम बना दिया है। मूर्ति पूर्वाभिमुख है। बोधि-यृद्ध की श्रोर पीठ किये हुए। ठीक वैसे ही जैसे किसी समय तथागत वज्रासन लगाकर बैठे थे। मूर्ति सचमुच एक सुन्दर कलाकृति है। इसके चारों श्रोर जो थोड़ी जगह है, वह इतनी साफ़ श्रीर स्वच्छ रहनी ही चाहिए कि अनायास दी योगाभ्यासियों के उद्देश्य की सिद्धि में सहायक हो सके।

बुद्ध गया-विद्वार का ऊपरी तल्ला भी है। इस तक दोनों त्रोर की सीढ़ियां से पहुँचा जा सकता है। छत पर पहुँचकर मुख्य शिखर की परिक्रमा की जा सकती है। चारों कोनों पर बने हुए चार शिखरों में से पिश्चिम की त्रोर के दोनों शिखरों में बांधिसत्वों की मूर्तियाँ हैं त्रीर पूर्व के दोनों शिखरों में से होकर सीढ़ियों का रास्ता है। इन सीढ़ियों वाले शिखरों में भी एक-एक बुद्धमूर्ति विराजमान है। खेद का विषय है कि इन सभी मूर्तियों के गले में गेरुए रंग के चीथहे पहें हैं। न जाने त्रमजान हाथों ने क्या सोचकर मूर्तियों के सीन्दर्य और श्रद्धालुओं की श्रद्धा पर एक साथ त्राचात किया है।

विहार के भूमितल से लगभग १५ फुट ऊँची, विहार के चारों श्रोर की भूमि, जो विहार की यथार्थ ऊँचाई श्रीर उसके प्रभाव को बहुत कुछ ढक लेती है। विहार का भूमितल ४८ वर्गफुट है श्रीर ऊँचाई १७० फुट। सामने चूने का प्लास्तर है, जिसमें श्रसंख्य ताक हैं, उत्कीर्ण मूर्तियाँ हैं, बेल-बूटे हैं।

मन्दिर का सुन्दर-तम दर्शन उत्तर से ही होता है। यह एक ऐसा दृश्य है जिसे कोई श्रद्धालु कभी भूल ही नहीं सकता। त्र्यपनी प्रभावोत्पादक प्रकृति के कारण श्रीर चारों श्रीर की शान्ति तथा गाम्भीर्य के कारण।

बोधि वृत्त-वैशाख पूर्णिमा की रात्रि को तथागत ने जिस पीपल के वृत्त के नीचे ज्ञान प्राप्त किया था, उसी वृत्त को श्रद्धालुश्रों ने बोधि-वृत्त कहा है। ठीक वह वृत्त तो श्रव श्रपने स्थान पर नहीं है। इतिहास ने उसे दो-दो बार-एक बार तो श्रशोक की ईष्याल रानी तिष्यरित्ता के हाथों श्रीर दूसरी बार श्रांक के हाथों कटते देखा है। लेकिन वह श्रपनी कटी हुई जहां में से फिर-फिर उग आया। १८०० में जब जर्नल किन घंम विहार की मरम्मत के कार्य में संलग्न थे, वह पुरातन बृद्ध गिर पड़ा। उन्होंने उसकी शाखा लेकर ठीक उसी स्थान पर लगवा दी। आज का बोधि वृद्ध यही कोई ८० वर्ष का पुराना बोधि वृद्ध है। अपने महान पूर्वज का उत्तराधिकारी होने से वह अपने पूर्वज के बोधि-दुमों की भाँति ही पूज्य है।

ईसा पूर्व तीसरी शताब्दी में अशोक पुत्री संघिमत्रा उस पुरातन बोधि-वृद्ध की ही एक शाखा सिंहल ले गयी। वह शाखा वहाँ के पिवत्र ऐतिहासिक नगर अनुराधपुर में ले जाकर रोपी गयी। सिंहल के बौद्ध पिछले दो हज़ार वर्ष से प्राण-पन से उसकी सेवा श्रीर पूजा करते चले श्रा रहे हैं। संसार भर में इससे पुराना ऐतिहासिक वृद्ध नहीं ही है।

वज्ञासन—जिस श्रासन से श्रथवा जिस श्रासन पर बोधिसत्व ने विराज-मान होकर मार-विजय के श्रनन्तर बुद्धत्व प्राप्त किया, उसी स्थल पर बुद्ध के उस श्रविजित संकल्प का मूर्त-रूप वज्ञासन विद्यमान है। पत्थर का एक श्रासन सुन्दर ढंग से उत्कीर्ण है। ७ फुट ६ इंच लम्बा, ४ फुट ९० इंच चौड़ा श्रीर ३ फुट ऊँचा। यह मन्दिर श्रीर बोधि वृक्ष के बीच एक ऊँचे प्लेटफार्म पर स्थित है।

विहार के गिर्द की प्रस्तर वेष्ठनी—इस समय इस प्रस्तर-वैष्ठनी का एक हिस्सा ही शेष बचा है। यह साधार ग्रातया श्रशोक-कालीन समभी जाती है। पर वास्तव में बहुत बाद की है। इसपर उत्कीर्ग लेख ही इस के स्पष्ट प्रमाग्य हैं कि यह शुंगकालीन रचना है। ब्राह्मी श्रक्तरों में कई दाताश्रों के नामोल्लेख भी इसपर जहाँ-तहाँ उत्कीर्ग हैं। श्रशोक के समय की प्रस्तर वेष्ठनी बहुत चिकनी श्रोर पालिश की हुई-सी है श्रोर यह है सामान्य। उसमें कहीं कुछ भी उत्कीर्ग नहीं हैं श्रोर ये श्रनेक कलाकृतियों से श्रलंकृत है।

बुद्ध गया मन्दिर के दो हज़ार वर्ष के इतिहास ने बहुत ऊँच-नीच देखा है। पाँचवी शताब्दी के फ़ाहियान श्रीर सातवीं शताब्दी के स्नूनसाँग के यात्रा-वृत्तान्त उस इतिहास के दो महत्वपूर्ण परिच्छेद हैं। उसका सबसे अन्तिम परिच्छेद सबसे अधिक दुखद है।

श्रव हम बुद्ध गया से सारनाथ चलें। एक दृष्टि से हमारे लिए सारनाथ बुद्ध गया से भी श्रिष्ठिक महत्वपूर्ण है क्योंकि बुद्ध गया में तो सिद्धार्थ को ज्ञान प्राप्त हुआ था श्रीर सारनाथ से हम सबको ज्ञान प्राप्त होना श्रारम्भ हुआ। लिखा है कि 'वाराणसी में कवियतन में, मृगदाय में, तथागत ने वह धर्म चक्र प्रवर्तित किया जो न कोई (दूसरा) श्रमण ही कर सके, न बाह्मण ही कर सके, न कोई देवता ही कर सके, न मार ही कर सके श्रीर न स्वयं ब्रह्मा ही कर सके।

सारनाथ नाम की सबसे ऋधिक व्याख्याएँ की गयी हैं। आह्वर्य है कि किसी प्राचीन प्रन्थ में सारनाथ का नाम नहीं आता। पालि वाङ्गमय में इस पुण्यभूमि का उल्लेख 'इसियतन' तथा 'मिगदाय' नाम से ही होता है।

बुद्ध गया से क्रमशः चारिका करते-करते जिस समय बुद्ध वाराग्रासी पहुँचे तो वहाँ पहले से पहुँचे हुए उनके किसी समय के पाँच शिष्यों ने उन्हें मार्ग-अष्ट समक्त उनका आदर-सत्कार नहीं किया। सिद्धार्थ ने समकाया कि गौतम मार्ग-श्रष्ट नहीं है। उन्होंने उन पंचवर्गीय भिक्षुओं को उपदेश दिया—

'भिक्षुत्रो, साधु को इन दो सिरे की बातों से बचना चाहिए। कौन सी दो बातों से—एक तो इस हीन, प्राप्त्य, सामान्य मनुष्यों के योग्य, प्रानार्य जन सेवित, श्रानर्थकारी, काम-वासनाश्रों से युक्त जीवन से, श्रीर दूसरे दुखमय, श्रानार्थजनसेवित, श्रात्मक्लेशमय जीवन से। इन दोनों ही श्रातियों में न जाकर तथागत ने मध्यम मार्ग खोज निकाला है, जोकि श्राँख देने वाला है, ज्ञान कराने वाला है श्रीर निर्वाग्य के लिए है। कौन सा है वह मध्यम मार्ग जो तथागत ने खोज निकाला है १ यही श्रार्थ श्रष्टांगिक मार्ग—सम्यक दिए, सम्यक संकल्प, सम्यक वचन, सम्यक कर्म, सम्यक प्रयक्ष, सम्यक जीविका, सम्यक स्मृति, सम्यक समाधि। यही है भिक्षुश्रो मध्यम-मार्ग !' सारनाथ में ही भगवान बुद्ध के इकसठ श्रद्धत-शिष्य हो गये थे। उन्हें

सम्बोधित करते हुए भगवान ने उपदेश दिया था---

'भिक्षुत्रो, जितने भी दिव्य अथवा मानुष बन्धन हैं, मैं उन सबसे मुक्त हूँ। तुम भी सभी दिव्य अथवा मानुष बन्धनों से मुक्त हो। भिक्षुत्रो, बहुजनों के हित के लिए बहुजनों के सुख के लिए, देवताओं और मनुष्यों के प्रयोजन के लिए, सुख के लिए, हित के लिए विचरण करो। एक साथ दो मत जाओ। भिक्षुत्रो, आदि में कल्याणकारक, मध्य में कल्याणकारक श्रीर अन्त में कल्याणकारक धर्म का उपदेश करो।'

वर्तमान सारनाथ के प्राचीन श्रीर श्राधुनिक रूप में विमाजक रेखा खींचना सरल कार्य नहीं। पुस्तकालय, धर्मशाला, महाबोधी विद्यालय, महाबोधी डिस्पेंसरी श्रादि संस्थाएँ श्राधुनिक सारनाथ का प्रतिनिधित्व करती हैं, श्रीर धर्मेक स्तूप, धर्मराजिक स्तूप के ध्वंसावशेष, प्राचीन विहारों के खण्डहर तथा कुमारदेवी के बनवाये हुए जिन-चक विहार के श्रवशेष प्राचीन सारनाथ के प्रतीक हैं। मूलगन्धकुटी विहार श्रीर म्युज़ियम प्राचीन श्रीर श्राधुनिक दोनों का सम्बन्ध स्थापित करने वाली श्रीर दोनों के बीच की कहियाँ हैं।

धमेक स्तूप अन्दर से एकदम ठोस है। नीचे तक खोजने पर भी इसके अन्दर से कुछ हाथ नहीं लगा है। सम्भावना यही है कि भगवान बुद्ध का प्रथम उपदेश धर्मचक के नाम से प्रसिद्ध है। यही धर्मचक इस समय स्वतन्त्र भारत के राजकीय चिह्न के रूप में अपनाया गया है। धर्मचक—धम्म-चक्क = धम्म + चक्क = धमेक। इसी कम से इस स्तूप का धमेक नाम पड़ा प्रतीत होता है। इसकी गोलाई कोई सी .फुट और ऊँचाई कोई डेढ़ सी .फुट होगी। इसकी आरम्भिक रचना अशोक-कालीन और बाद की गुप्त-कालीन है।

विद्वारों के ध्वंसावशेषों में धर्म-राजिक स्तूप श्रीर श्रशोक स्तम्म मुख्य हैं। धर्म-राजिक स्तूप में श्रव एक प्रकार से नाम शेष रह गया है, किन्तु श्रशोक स्तम्म एक बार खण्डित होकर भी फिर श्रपने मुद्दे हुए रूप में यथा-रथान विद्यमान है। उसका चार सिंहों वाला प्रसिद्ध ऊपरी भाग पास के म्युज़ियम में सुरिद्धित है । श्रशोक स्तम्भ का ब्राह्मी लेख उसके श्रशोक स्तम्भ होने का श्रमिट साद्धी है ।

प्राचीन विहारों के ध्वंसावशेषों में कुमारदेवी का बनवाया हुआ मन्दिर भी है। यह वदाचित् बारहवीं शताब्दी की अन्तिम रचना है। उसके बाद सारनाथ में फिर कोई श्रीर विहार बना प्रतीत नहीं होता। इस समय सारनाथ में जो नया जीवन श्रीर नया जागरण दिखायी देता है, वह पूरे श्राठ सी वर्ष तक एक प्रकार से सारनाथ के मूर्छित रहने के बाद।

सारनाथ श्रौर उसके श्रासपास से प्राप्त श्रनेक कला-कृतियाँ सारनाथ म्युज़ियम में संग्रहीत हैं।

सारनाथ स्टेशन से मूलगन्धकुटी विहार की त्रोर श्रागे बढ़ते हुए सड़क के किनारे चौखण्डी स्तूप है। हुमायूँ की याद में श्रकबर की बनवायी हुई छपर की इमारत के बारे में स्थानीय जनता का कथन है कि लोहरी नाम का श्रहीर लगभग श्राधी मील दूर स्थित धमेक स्तूप से दूध की बैंहगी लेकर इस चौखण्डी स्तूप पर कूद जाया करता था।

इसमें क्या सन्देह हो सकता है कि यह किसी बहादुर ऋहीर की सूम्म है। भारतीय संस्कृति के दो बड़े प्रतीकों—बुद्ध गया और सारनाथ को हमारा नमस्कार है।

### साँची का सन्देश

\*

शुद्ध एक चीज़ है, पिनत्रता दूसरी। शुद्ध हवा का कुछ अर्थ है, पिनत्र हवा का क्या अर्थ है ? हम शुद्ध पानी की तो बात करते ही हैं, पिनत्र पानी की भी बात करते हैं ? शुद्ध भूमि की तो बात करते ही हैं, पिनत्र भूमि को भी बात करते हैं । मैं नहीं जानता कि तात्विक हिन्द से कोई भी भूमि 'पिनत्र-भूमि' होती है या नहीं! किन्तु यदि कोई भी भूमि 'पिनत्र भूमि' होती है तो भूपाल से अगला स्टेशन 'साँची'' भारत की पिनत्र भूमियों में अन्यतम हैं।

चौथी शताब्दी में स्थिवर महानाम द्वारा रचित सिंहल के इतिहास अर्थात 'महावंश' में लिखा है—

"पिता के दिये हुए श्रवन्ती राज्य का शासन करने के लिए उज्जयनी पहुँचने से पूर्व श्रशोक (मार्ग में) विदिशानागर में ठहरे थे। जहाँ एक सेठ की देवी नाम की पुत्री से उनकी मेंट हुई। कुमार के सहवास से उसे गर्भ हो गया श्रीर उज्जयनी में उससे शुभ महेन्द्रकुमार का जन्म हुआ। उसके दो वर्ष बाद उस देवी से संघमित्रा पैदा हुई। उस समय वह (देवी) वहाँ विदिशागिर में ही रहती थी।"।। १३, ५-११।।

"महामित महेन्द्र स्थिविर को उस समय प्रव्रजित हुए बारह वर्ष हो गये थे। उन्होंने अपने उपाध्याय श्रीर संघ की श्राज्ञा के श्रानुसार लंका को बुद्ध भक्त बनाने के लिए लंका जाने का निरुचय किया।"

"इस बीच में जातिगणों (सम्बन्धियां) को देखने के विचार से उपाध्याय श्रीर संघ की वन्दना कर तथा राजा (श्रशोक) से पूछ महेन्द्र स्थविर श्रन्य चार स्थविरों तथा संघिमत्रा के पुत्र महासिद्ध षड़िमज्ञ सुमन सामनेर को साथ ले, सम्बन्धियों से मिलने के लिए दीजनागरी गये।"

"फिर धीरे-धारे ( श्रपनी ) माता देवी के विदिशागिर नगर में पहुँक कर उसके दर्शन किये। देवी ने श्रपने प्रिय पुत्र को साथियों सहित देखकर श्रपने हाथ से भोजन बना उन्हें खिलाया श्रीर सुन्दर विदिशागिरि विहार में स्थविर को उतारा।" ॥१३, ६-७॥

सम्भवतः महावंश का यह विदिशागिरि ही साँची से थोड़ी ही दूर पर हिथत वर्तमान 'भेलसा-नगर' है। भेलसा-नगर में वैष्णव मतावलिम्बयों के एक बड़े काम की चीज़ है। प्रथम या द्वितीय शताब्दी में एक श्रीक यहाँ श्राया था। उसने वैष्णव धर्म स्वीकार किया श्रीर उसकी याद में गरुड़-ध्वज नाम का एक शिलास्तम्भ गड़वाया। उस समय का वैष्णव धर्म यवनों को किस सरलता से वैष्णव बना सकता था।

सरजन मार्शल ने इसी साँची के सीन्दर्य का वर्णन करते हुए लिखा है—

"इस पर्वत के नाना रंगों के पत्थरों श्रीर चट्टानों में रूप श्रीर रंग का समान सीन्दर्य है। उसके चारों श्रीर उगी हुई वनस्पति इस सीन्दर्य को कई गुना बढ़ा देती है। बसन्त के श्रारम्भ में जब ढाक के फूल यहाँ खिलते हैं तो सारी पहाड़ी तक श्रद्भुत छटा से ढक जाती है।"

साँची हम से बहुत दूर नहीं है। वह हमारे हृदय के बहुत समीप है। हमें उसके बारे में जानकारी होनी चाहिए।

भिलसा से लगभग बारह मील के घेरे में पाँच पुरातन त्रवशेष हैं, जो

साँची-स्तूप कहलाते हैं। वे पाँचों हैं-

- १. साँची-भिलसा से साढ़े-पाँच मील दित्तशा-पश्चिम ।
- २. सोनारी--साँची से छै मील दक्तिग-पिश्चम।
- ३. सतधार---साँची से सादे छः मील परिचम ।
- ४. विप्यलय-साँची से सात मील पूर्व, पच्छिम-पूर्व।
- श्रन्थेर—भिलसा से नौ मील पूर्व, दिल्ला-पूर्व।

हम इनमें से भिलसा ते साढ़े-पांच मील दिल्लग्य-पिछ्छम जो साँची के स्त्य हैं, उन्हीं की चर्चा करने जा रहे हैं और उनमें से केवल तीसरे स्त्य की, क्योंकि इसे ही भगवान खुद्ध के दोनों प्रधान शिष्यों सारिपुत्र और मौज़्ल्यायन के धातुत्रों को लगभग दो हुज़ार वर्ष से अधिक सुरक्तित रखने का श्रेय प्राप्त है।

१८४१ के जनवरी के अन्त और फ़रवरी के आरम्भ में जरनल किंघम और लेफ़िटनैण्ट मेसे ने प्रथम बार इन स्तूपों के अन्दर के रहस्य का उद्घाटन किया।

जब तीसरे स्तूप के ऊपर से एक मोटा स्रास् करके उसे यन्त्र द्वारा अन्दर तक ले जाया गया तो कुछ घंटे के परिश्रम के बाद जरनल कनिंघम को कोई पाँच ,फुट से अधिक लम्बी पत्थर की शिला पर जाकर रुकना पड़ा। इस शिला को उठाने पर उसके नीचे से पूरे पत्थर के दो बक्स निकले। प्रत्येक के दक्कन पर बाह्यी अच्चर खुदे थे। जो दित्तिण की ओर था उस पर खुदा था—सा रि पुत स।

ं जो उत्तर की श्रोर था उस पर खुदा था—म हा मो ग ल न स।
प्रत्येक बक्स डेढ़ ,फुट लम्बा-चौड़ा था श्रीर उसपर ६ इंच मोटा ढक्कन
था।

दित्तिए। की त्रोर जो पत्थर का वक्स रखा था उसमें सफ़ेंद पत्थर की एक बड़ी डिबिया थी, कोई ६ इंच चौड़ी और ३ इंच ऊँची। इसी डिबिया के पास चन्दन की लकड़ी की दो पतली-पतली चपरियाँ रखी थीं—एक साढ़े चार इंच लम्बी और दूसरी साढ़े तीन इंच लम्बी।

डिबिया के बाहर किन्तु बड़े पत्थर के अन्दर एक जीती मकड़ी भी मिली।

इसी छोटी डिविया के अन्दर से भगवान बुद्ध के प्रधान शिष्य महास्थिवर सारिपुत्र की केवल एक पवित्र हुड़ी मिली और उसके साथ थे सात भिन्न-भिन्न तरह के माला के मनके।

उत्तर की छोर जनरल किंपन को एक और बक्स मिला, जो सारिपुत्र वाले बक्स से कुछ छोटा था। इस बक्स में महास्थिवर मींगल्यायन की दो पवित्र हड़ियाँ मिलीं, उनमें से जो बड़ी थीं वह छाधे इंच से भी छोटी थी।

हर डिबिया के ढक्कन की खोर खाध इंच उँचा स्याही से लिखा एक धुन्दर खत्तर है। सारिपुत्र की डिबिया में है—सा

महा माँगल्यायन की डिबिया के डक्कन के अन्दर की ख्रोर लिखा है— मा

दोनों पत्थर की डिबियाँ जिस कम से रखी मिली हैं उसका भी महत्व है। जब भगवान बुद्ध पूर्व की ओर मुँह करके बैठते तो दिख्या दिशा उनके दाहिने हाथ की ओर रहती और उत्तर दिशा उनके बायें हाथ की ओर। सारिपुत्र और भौंगल्यायन भगवान बुद्ध के दो प्रधान शिष्य होने से, उनके दायें और बायें हाथ कहे जाते थे। उनके अन्तिम अवशेष भी उसी कम से रखे गये, जैसे वे भगवान बुद्ध के दायें-बायें बैठते रहे होंगे।

पत्थर के बड़े बक्सों के ढक्कन, जिन पर सारिपुतस श्रीर महामोगलनस लिखा है, सौची श्रजायबधर में सुरित्तत रखे हैं।

जिस समय यह पिनत्र घातु साँची के स्तूप में मिले, उसी समय यह यहाँ से इंगलैण्ड ले जाये गये। लगभग १०० वर्ष तक यह लन्दन के म्यूज़ियम में सुरिक्त रहे। बंबों के आन्दोलन करने पर लंदन के म्यूज़ियम के अधिकारियों ने यह सीजन्य दिखाया है कि सारिपुत्र और मींगल्यायन की उन पांवत्र हिड़ियों को, उनके धातुओं को, उन्होंने भारतीय सरकार को सौंप दिया। किन्तु उन डिज्बियों को जिन पर यह दो अच्चर—सा और मा—स्याही से लिखे हैं, अंग्रे जों ने नहीं लौटाया। उनका कहना है कि यह स्थाही के

प्राचीनतम उदाहरण हैं श्रीर इसलिए वे इन्हें श्रपने पास सुरिच्चित रखना चाहते हैं।

स्याही के लेख के प्राचीनतम उदाहरण । हाँ, किन्तु कहाँ से प्राप्त ? भारत से ! तो क्या भारत के लिए उनका कुछ मूल्य नहीं कि भारतीय सरकार उन्हें इंगलैण्ड में पढ़ा रहने दे ?

इन स्याही के दो ऐतिहासिक श्रज्ञरों वाली डिब्बियों में जो पिवत्र हिंड्याँ मिली हैं, उनका इतिहास साज्ञी हैं। संयुक्तानेकाय में लिखा हैं—

"भगवान (बुद्ध) श्रावस्ती में श्रनाथिंडिक के जैतवनाराम में ठहरे थे। श्रायुष्मान सारिपुत्र मगध में नालक श्राम (अपनी जन्मभूमि) में रोग से श्रात्यन्त पीड़ित थे। श्रायुष्मान चुन्द्र उनकी सेवा-सुश्रषा कर रहे थे। इसी रोग की श्रवस्था में श्रायुष्मान सारिपुत्र परिनिर्वासा को प्राप्त हो गये।

श्रायुष्मान चुन्द्र सारिपुत्र का पात्र चीवर ले श्रावस्ती में, श्रनाथिविडक के जैतवनाराम में, जहाँ श्रायुष्मान श्रानन्द रहते थे, पहुँचे। जाकर श्रानन्द से बोले—श्रानन्द! श्रायुष्मान सारिपुत्र परिनिर्वाण को प्राप्त हो गये। यह उनका पात्र-चीवर है श्रीर उस जल छानने के कपड़े में उनके धातु (श्रास्थि- शेष) हैं।"

"चुन्द्र ! चलो भगवान के पास चलें, श्रीर उनसे जाकर कहें।"

चुन्द्र श्रीर श्रानन्द भगवान के पास पहुँचे श्रीर प्रगाम कर एक श्रीर बैठ गये। श्रानन्द ने कहा— भन्ते ! श्रायुष्मान चुन्द्र कहते हैं कि सारिपुत्र परिनिर्द्धत हो गये। यह उनका पात्र-चीवर है श्रीर इसी पानी छानने के कपहें में धातु-शेष। भन्ते ! यह सुनकर मेरा शरीर तो मानो जह हो गया। चारों श्रीर श्रन्थकार छा गया। धर्म की तो बात ही क्या, दिशाएँ तक सूर्मनी बन्द हो गयी। श्रोह ! सारिपुत्र परिनिर्द्धत हो गये।"

"क्बों आनन्द किस लिए ? क्या सारिपुत्र शील को अपने साथ ले गये ? समाधी को अपने साथ ले गये ? प्रज्ञा को आपने साथ ले गये ? विमुक्ति को अपने साथ ले गये ? विमुक्ति ज्ञान-दर्शन को आपने साथ ले गये ?"

''नहीं मन्ते ! श्रायुष्मान सारिपुत्र न शील को श्राने साथ ले गये, न

समाधी को त्रपने साथ ले गये, न प्रज्ञा को श्रपने साथ ले गये, न विसुक्ति को त्रपने साथ ले गये। लेकिन भन्ते ! श्रायुष्मान सारिपुत्र मेरे उपदेशक थे। वे धर्म के ज्ञाता थे। त्रपने सब्रह्मचारियों पर उनकी बड़ी कृपा थी। भन्ते ! मैं सारिपुत्र, को उस धार्मिक कहणा, दया, कृपा का स्मरण करता हूँ।"

"श्रानन्द! जिस प्रकार किसी वहें भारी वृक्त के रहते उसका सबसे बहा सार वाला तना ट्रंट कर गिर जाय, इसी प्रकार महान भिक्ष-संघ के रहते सारवार सारिपुत्र का परिनिर्वाण हो गया। श्रानन्द! यह कहाँ मिलेगा कि जो पैदा हुआ है, जिसकी रचना हुई है, जो श्रास्तित्व में श्राया है, उसका विनाश न हो ? नहीं श्रानन्द यह नहीं हो सकता। इसलिए श्रानन्द! श्रपने दीपक श्राप बनो। किसी दूसरे का श्राक्षय मत देखो। धर्म को ही श्रापना दीपक सममो। धर्म का ही श्राक्षय शहरा करो।"

श्रीर तथागत ने धर्म सेनापित सारिपुत्र के धातुश्रों पर जैतवनाराम में एक स्तूप बनवाया । उसके दो सप्ताह बाद महास्थिवर मौंगल्यायन का भी परिनिर्वाण हो गया । तथागत ने उनके धातुश्रों पर राजगृह में एक स्तूप बनवाया । श्रजातशत्रु ने भी दोनों प्रधान शिष्यों के धातुश्रों की सुरक्षार्थ तथा पूजार्थ दो स्तूप बनवाये ।

इतिहास कहता है कि अशोक दोनों प्रधान शिष्यों के धातुत्रों की पूजा करने के लिए श्रावस्ती गया था। इस बात की पूरी सम्भावना है कि जिस समय अशोक ने बुद्ध के धातुत्रों को भारत भर में वितरित किया उस समय उसने दोनों प्रधान शिष्यों के धातुत्रों को भी भारत के भिन्न-भिन्न नगरों की पूजार्थ बाँट दिया हो।

साँची के तीसरे स्तूप के बारे में जनरल किनंघम का कहना है—-''स्तूप के गिर्द जो वेष्टिकाएँ बनी हैं, वे मेरी सम्मति में श्रशोक-कालीन हैं। उसी समय का यह स्तूप भी होगा। यद्यपि यह भी सम्भव है कि स्तूप उससे पहले ६०० ई० पूर्व में ही बन गया हो।''

सारिपुत्र प्रज्ञा की हो नहीं, क़क्सा की भी साचात मूर्ति थे। एक दिन

उन्होंने एक बालक को देखा—चीथड़े पहने, घर के बाहर फेंके हुए भात के करा चुन-चुन कर खा रहा था, जैसे कोई भूखा की आ हो। सारिपुत्र का हृदय उस बालक की दरिद्रता पर काँप उठा। समीप बुलाकर पृद्धा—

"बाल ! तुम्हारे माता-पिता कहाँ हैं ?"

"मैं अनाथ हूँ।"

"क्या तुम दीचित होना पसन्द करोगे ?"

"मुक्ते कीन दीचित करेगा ?"

"बाल! मैं कहाँगा।"

स्थिवर ने बालक को अपने भित्तापात्र में से खिलाया । स्वयं उसके हाथ धुलवाये । वह बालक भी आगे चलकर एक सिद्ध पुरुष हुआ।

तीन वर्ष पूर्व लन्दन से सारिपुत्र ऋीर मींगल्यायन के ये घातु जब कोलम्बो लाये गये तो 'सीलोन डेली न्यूज़' नामक पत्र ने उस समय का इश्य इन शब्दों में चित्रित किया है—

'सारिपुत्र श्रीर मोंगल्यायन के घातुश्रों का स्वागत श्रीर उन्हें म्यूज़ियम तक जल्लस के साथ ले जाने का ऐसा दृश्य श्राधुनिक इतिहास में इससे पहले देखने की नहीं मिला।

द्वीप के सभी हिस्सों से जो लोग जल्रस में शामिल हुए उनकी संख्या दस लाख से भी ऋधिक रही होगी।

कोलम्बो म्युज़ियम में श्राकर जिन श्रद्धालुश्चों ने श्रपनी श्रद्धा के फूल चढ़ाये उनकी निश्चित संख्या २०,४२,६१५ है।''

कलकत्ते में इन धातुत्र्यां के आने पर पंडित जवाहरलाल नेहरू और उनकी सरकार ने राजकीय स्वागत किया। उत्तरप्रदेश ने किया, बिहार ने किया। भारत से बाहर हमारे पहोसी बर्मा ने किया। बर्मा के बाद लहा ख़ ने किया।

एक जगह से दूसरी जगह यह धातु हवाई जहाज़ों में श्रीर सैनिक जहाज़ों में ले जाये गये। हर देश में लाखों त्रादिमयों द्वारा इस प्रकार त्रापना स्वागत होते देखकर धर्म-सेनापित की त्र्यस्थियाँ सोचने लगीं—''शायद सारा देश धर्ममय है।'' किन्त किसी ने उनसे धीरे से कहा—

"धर्म-सेनापित आज तो धर्म नीलामी पर चढ़ा है, जिसे सभी देश के सेठ-साहूकार और सरकारें बड़ी-से-बड़ी क़ीमत देकर ख़रीद रही हैं। धर्म-सेनापित ! आपकी पिवत्र धातुओं का स्वागत भी देश और समाज की इसी प्रवृत्ति का प्रतीक है।

धर्म-सेनापित की दो हज़ार वर्ष पुरानी हिंड्डियाँ बोल उठीं— ''क्या सचमुच १''

# बाबा गुरुदत्त सिंह

\*

''मुभे ज़रा जल्दी है,'' डा॰ सफ़ात ने कहा।

''क्यों कहाँ जा रहे हो ?''

''बाबा गुरुद्त्त सिंह को देखने।"

मेरा माथा ठनका। "कौन बाबा गुरुदत्त सिंह ?"

''कौमा-गाता-मारू वाले गुरुदत्त सिंह।''

''कौमा-गाता वाले बाबा गुरुदत्त सिंह ? वह श्रभी हैं ?''

''हाँ उनकी श्रायु काफ़ी हो गयी है। बैरकपुर में बीमार पड़े हैं। मैं उन्हें देखने जा रहा हूँ।''

"क्या मैं भी साथ चल सकता हूँ?"

''चिलिए, इस समय वह अच्छी हालत में नहीं हैं। उन्हें अपनी सुध-बुध तक नहीं है। किसी को पहचानते तक नहीं।''

मैं बाबा गुरुदत्त सिंह के दर्शन करने के लिए इतना उत्सुक था कि एक मित्र को दिया गया वचन भी भूल गया। खेद है कि जिस समय वह आये, मैं अपने स्थान पर न था। बाबा गुरुदत्त सिंह के दर्शनों से मिला पुण्य भी वचन-भंग का प्रायदिचत नहीं ही हो सकता।

बाबा गुरुदत्त सिंह और उनके कीमा-गाता-मारू जहाज़ की कहानी भारतीय राष्ट्रीयता की श्रत्यन्त करुण कहानी है।

बीसवीं शताब्दी के प्रारम्भ में श्रमेक भारतीयों ने श्रार्थिक कारणों से कैनेडा, फिलीपाइन तथा ब्राज़ील श्रादि देशों का प्रवास किया। वे वहाँ पहुँचकर बस गये श्रीर भारत की श्रपेचा कहीं श्रिधिक कमा सकने की सुविधा पाकर श्रपने घर वालों की भी सहायता करने लगे। उनकी देखा-देखी श्रीर भारतीय भी बाहर जाने लगे। १६१० में श्रकेले कैनेडा में १०००० भारतीय पहुँच गये थे। सफ़ेंद चमड़ी वालों ने जब देखा कि ये भारतीय श्रपनी परिश्रमशीलता के बल पर उनके एकाधिकार में हस्तचेप कर रहे हैं, तो उन्होंने कानूनी पेश-बन्दियाँ लगाकर एशिया के लोगों का उन देशों में श्रागमन रोक देना चाहा।

१६१० में ही 'कैनेडियन इम्मिय्रेशन एक्ट' पास हुआ था। १६११ में उसमें कुछ परिवर्तन हुआ। १६१४ की ७ जनवरी को उसी के अनुसार गवर्नर जनरल की आज्ञा निकली—

- जब तक कोई यह न सिद्ध कर सके कि उसने श्रपने देश से कैनेडा का सीधा श्रीर बीच में बिना कहीं रुके सफ़र किया है, तब तक कोई भी ऐशिया-वासी कैनेडा में प्रविष्ट न हो।
- २. जब तक वह यह न सिद्ध कर सके कि उसके पास व्यक्तिगत तौर पर २०० डालर (उस समय ६२५ रु० के बराबर) हैं और वह उसके श्रपने हैं, तब तक कोई भी ऐशिया-वासी कैनेडा में प्रवेश न करे।

कुछ लोगों को अपवाद स्वरूप प्रवेश की आज्ञा मिल सकती थी।

जिस त्रार्थिक स्थिति के भारतीय उस समय जाना चाहते थे, उनसे उक्त दोनों शर्तों की पूर्ति की त्राशा नहीं ही की जा सकती थी। फलतः यह त्राज्ञा सम्पूर्ण रूप से निषेधाज्ञा ही थी।

उस समय के भारतीय शासक—श्रंप्रोज़—भी नहीं चाहते थे कि भारतीय भारत से बाहर कहीं छायें-जायें, क्योंकि उससे उन्हें डर था कि वे शासकों से समान श्रीर सम्मानपूर्वक व्यवहार की श्राशा करने लगेंगे, जिसके लिए वे तैयार नहीं थे।

बाबा गुरुदत्त सिंद् ने मलाया में और अन्य पूर्वीय देशों में एक सफल ठेकेदार की हैसियत से अमण करते-करते भारतीयों की दयनीय स्थिति का यथार्थ अनुभव किया था—घर में गृलाम और बाहर कुली। उन्होंने भारतीयों के लिए कुछ करने की मन में ठानी। उन्होंने अपना पर्याप्त आयकर ठेकेदारी का धन्धा छोड़ दिया और हाँगकाँग चले गये। वहाँ पहुँचकर उन्होंने तय किया कि हाँगकाँग से वैनकोवर (कैनेडा) तक एक अपना जहाज़ ले जाया जाय। वैनकोवर निवासी भारतीयों ने उन्हों हर तरह की सहायता का वचन भी दिया। निरुचय हुआ कि शांधाई, मनीला और योकोहामा होता हुआ जहाज़ वैनकोवर ही पहुँचे।

जहाज़ की व्यवस्था त्रासान न थी। किन्तु मार्च १६१४ में श्री व्यून नाम के एक जर्मन एजेंण्ट की सङ्गयता से बाबा गुरुदत्त सिंह हाँगकाँग से वैनकोवर तक एक जापानी जहाज़ ले चलने की व्यवस्था करने में सफल हुए। जहाज़ का नाम कीमा-गाता-मारू था।

श्रप्रैल की ४ तारीख़ को हाँगकाँग से जहाज़ विदा हुत्रा। उस समय उसमें १६५ पंजाबी यात्री थे। शांवाई में १११ नये यात्री जहाज़ पर सवार हुए, मोजी में ६६ श्रीर थोकोहाया में १४। इस प्रकार जब कौमा-गाता-मारू ने वैनकोवर के लिए प्रस्थान किया तो उस समय उसमें ३७६ यात्री थे। प्रायः सभी सिख। जहाज़ के प्रस्थान करने से कुछ समय पूर्व एक इस्तहार छापा गया था, जिसमें बाबा गुरुदत्त सिंह ने कहा था—

"मैंने जो यह कार्य हाथ में लिया, उसका कारण यह है कि जब मैं १६१४ के जनवरी महीने में हाँगकाँग पहुँचा तो वहाँ वैनकोवर जाने के लिए गुरुद्वारा में जो भाई बैठे थे श्रीर उन्हें जो कष्ट हो रहे थे, वे मैं सहन न कर सका। वे वहाँ श्रपना खाकर वर्षों से पड़े प्रतीक्षा कर रहे थे। हमारे भाइयों पर यह कितना बड़ा जुल्म था! इसका मेरे दिमागृ पर श्रसर पड़ा। परिगाम यह हुआ कि मैंने उन्हें किसी भी हालत में वैनकोवर ले चलने का निरचय किया। मैंने उन्हें आदवासन दिया कि याद कोई कम्पनी टिकट नहीं देगी और मुफे लिखेंगे तो मुफसे जो बन पड़ेगा मैं कहाँगा और उनका मुकदमा वैनकोवर के सुप्रीम-कोर्ट तक लड़ूंगा। यदि कैनेडा की सरकार हमें वहाँ उतरने न देगी तो मैं अपनी सरकार के सामने यह प्रदन उठाऊँगा, और मैं इन सारी बातों से भारत के लोगों को पूरी तरह परिचित कराऊँगा।"

वही हुआ, जिसका बाबा गुरुदत्त सिंह तथा और लोगों को अन्देशा था। जहाज के वैनकोवर पहुँचने पर स्थानीय अधिकारियों ने उन्हें वहाँ उतरने न दिया। बाबा गुरुदत्त सिंह और उनके साथियों ने सारी शर्तें पूरी कर दी थीं, तब भी स्थानीय अधिकारियों ने शर्तों की अपूर्ति की ही आड़ में उन्हें वैनकोवर बन्दरगाह पर न उतरने दिया। शर्तें पूरी हुई अथवा नहीं हुई, यह कानूनी प्रश्न किसी भी निष्णच अदालत द्वारा तै हो सकता था। किन्तु स्थानीय अधिकारियों ने बाबा गुरुदत्त सिंह को अदालत तक पहुँचने के लिए भी वैनकोवर की भूमि पर पैर नहीं रखने दिया। बाबा गुरुदत्त सिंह को केवल एक वकील से बात-चीत करने की आज्ञा मिली थी, वह भी पर्याप्त दूरी से।

लगातार बाईस सप्ताह तक यात्री कीमा-गाता-मारू जहाज़ में क़ैदी बने पढ़े रहे। उनका खाना श्रीर पानी तक चुक रहा था। स्थानीय श्रधिकारियों ने श्रत्यन्त हृदयहीनता का परिचय दिया। श्रधिकारी चाहते थे कि यात्री जैसे श्राये हैं वैसे ही वापस लौट जायेँ। यात्रियों ने वापस लौटने से इनकार किया। जहाज़ को ज़बरदस्ती वापस मेजने के लिए पुलिस की शक्ति का उपयोग किया गया, यात्रियों श्रीर पुलिस में करारी मुठभेड़ हुई। बाईस पुलिस श्रफ्सर ज़ढ़मी हुए श्रीर कप्तान की दो पसलियाँ हट गयीं। श्रन्त में सशस्त्र सेना श्रायी। तब यात्री इस शर्त पर वापस जाने को विवश हुए कि

<sup>\* &#</sup>x27;पोलिटिकल द्रिब्यूनल इन इण्डिया' (१६०७ से १६१७ तक) पष्ठ २४०।

उन्हें रास्ते के लिए पर्याप्त भोजन सामग्री श्रीर पानी मिल जाय। भारतीय .खिफ़्या पुलिस का कहना है कि बाबा गुरुदत्त सिंह के कागृज़ों में कुछ कागृज़ मिले हैं, जिनमें इस घटना का उल्लेख इस प्रकार है —

"चौबीस हज़ार डालर के मूल्य की खाद्य सामग्री हमें दी गयी। दुष्ट श्रीर ठग फिरंगी से कुछ पाठ ग्रहण कर हमने कहा कि हम तब तक वापस नहीं जायँगे जब तक हमें सो बकरियाँ, मुर्गे श्रीर श्रण्डे नहीं मिलेंगे। हमें श्रपनी शक्ति में विश्वास हो चला था। इमने उनमें से कुछ को ज्तों से पीटकर २४००० डालर को कीमत की खाद्य-सामग्री प्राप्त कर ही ली श्रीर हमें विश्वास था कि धमकिय देने से बकरी, श्रण्डे श्रीर मुर्गे भी निश्चित रूप से मिल जायँगे।" \*

४ अप्रेल १६१४ को कीमा-गाता-मारू जहाज़ ने वैनकोवर के लिए प्रस्थान किया था। तीन महीने बीस दिन के बाद उसे वापस वैनकोवर से प्रस्थान करना पड़ा। यात्रियों का एकमात्र अपराध इतना ही था कि वे एशिया निवासी थे। ज़रा उनके कच्टों की कल्पना कीजिए! उनका लगभग डेढ़ लाख रुपया मिट्टी हो चुका था। वह भेड़-बकरियों की तरह दो महीने तक जहाज़ में बिना दाने-पानी के कैंद्र रहे थे। उन्हें अपने अस्तित्व मात्र के लिए भी लड़ाई लड़नी पड़ी थी, क्योंकि स्थानीय अधिकारियों ने उन्हें बिना दाने-पानी के वापस लौटने पर मजबूर किया था। क्या इन लोगों के मन में सरकार के प्रति घृणा के भाव पैदा करने के लिए किसी क्रान्तिकारी-प्रचार की आवश्यकता थी ?

उन्होंने वापस लौटकर हाँगकाँग, शांघाई श्रथवा सिंगापुर उतरना चाहा। उन्हें कहीं उतरने न दिया गया। कैने डा में उन्हें 'एशियाई' कहकर नहीं उतरने दिया गया था श्रीर एशिया में भी तो वे कहीं न उतर सके। सर्व-व्यापी 'सरकार की' कृपा थी।

<sup>\* &#</sup>x27;पोलिटिकल ट्रिब्यूनल इन इशिड्या' (१६०७ से १६१७) पृष्ठ २४१।

कोबे के बृटिश कोंसिल ने भारतीय सरकार के साथ सम्बन्ध स्थापित कर यह तय किया कि इन लगभग साढ़े तीन थीं 'आवारा' भारतीयों के लिए यही करना उचित है कि उन्हें कलकत्ता लाकर उतार दिया जाय।

३ सितम्बर को जहाज़ कोबे से चला। तेरह दिन बाद १६ सितम्बर को सिंगापुर पहुँचा। वाबा गुरुदत्त सिंह का सिगापुर में उतर सकने का भी प्रयत्न सफल न हुआ। ऐसी थी भारत की पराधीनता!

२६ सितम्बर को कौमा-गाता-मारू हुगली के दहाने पर पहुँचा । श्रगले दिन चौबीस परगना के डिस्ट्रिक्ट मैजिस्ट्रेट के नायकत्व में बंगाल श्रीर पंजाब के बृटिश तथा भारतीय श्रफ्सरों ने कलकत्ता के दित्तगा में कुलपी नामक स्थान पर कौमा-गाता-मारू का 'स्वागत' किया ! बंगाल श्रीर पंजाब सरकार की सम्मिलित योजना थी कि यात्रियों को बज-बज में उतार लिया जाय श्रीर रेल में भरकर सीधा पंजाब भेज दिया जाय ।

तीन दिन तक 'शस्त्रों' श्रीर 'विष्तवी साहित्य' को खोज निकातने के नाम पर यात्रियों को बुरी तरह हैरान किया गया। विष्ठव उनके बक्सों में नहीं, किन्तु उनके दिलों में था, जिसे स्वयं सरकार ने श्रपने व्यवहार से पुष्पित किया था।

२६ सितम्बर को कौना-गाता-मारू कलकत्ता की श्रोर बढ़ा चला श्रा रहा था। उसे उधर ही चौदह मील पहले बज-बज में रोक लिया गया। व्यारह बजे दिन का समय था। श्रंत्रे ज़ श्रोर भारतीय श्रफ्सरों का एक दल श्रकस्मात् जहाज़ पर जा चढ़ा श्रीर यात्रियों को श्राज्ञा दी कि जहाज़ से उतर कर सीधे रेल में जा बैठें। यात्री हक्का-बक्का रह गये। श्रिधकांश ने विरोध किया। लेकिन उन्हें ढकेल-ढकेल कर नीचे उतार दिया गया। केवल १७ यात्री ख़ुशी-ख़ुशी उतरे श्रीर गाड़ी में जा चढ़े। श्रेष ज़बरदस्ती उतारे गये। यात्रियों ने श्री गुरुप्रन्थ साहब को श्रागे करके श्रपना जल्लस बनाया श्रीर रेलगाड़ी में जाकर बैठने की बजाय कलकत्ता की श्रोर पैदल चल दिये।

पंजाब के पुलिसमैनों की एक टोली उनके पीछे-पीछे चली। बाबा गुरुदत्त सिंह श्रीर उनके साथियों का इरादा था कि सबसे पहले तो वह श्री गुरुग्रन्थ साहब को ससम्मान गुरुद्वारे में प्रतिष्ठापित कर दें और उसके बाद बंगाल के गवर्नर अथवा अन्य किसी बड़े अधिकारी से मिलें। वे चाहते थे कि उसके सम्मुख वे अपनी शिकायतें रखें और किसी वकील की सलाह से स्टीमर के एजेण्ट के साथ आर्थिक पक्त को लेकर जो मत-भेद था, उसे भी तय करलें। कीमा-गाता-मारू जहाज़ में उनका जो बचा-खुचा सामान था, वे उसे भी वेच-बाच कर मुक्ति पा लेना चाहते थे। एक बार पंजाब चले जाने पर इनमें से कोई एक भी बात न हो सकती थी। और फिर पंजाब में रखा ही क्या था? यदि पंजाब में हो उनके लिए मुखपूर्वक जीने की सुविधा होती तो वे इतना जोखिम उठाकर विदेश जाने का प्रयत्न ही क्यों करते? बहुत से लोग कलकत्ते में ही कोई काम ढूँडना चाहते रहे होंगे।

स्रभी तक पंजाबी पुलिस उनके पीछे-पीछे चल रही थी, स्रीर वे कलकते की स्रोर बढ़े चले ह्या रहे थे। कोई पाँच-छ: मील गये होंगे कि उधर से बृटिश पुलिस का दस्ता स्राया। उसने उन्हें तुरन्त वापस मुझने की स्राज्ञा दी। स्रिनच्छा पूर्वक उन्हें उनकी स्राज्ञा माननी पड़ी। सिखों ने स्रपना मुँह पीछे की स्रोर कर लिया। वे थके थे, प्यासे थे; वहीं रुककर थोड़ा पानी पीना चाहते थे। बृटिश पुलिस उन्हें ठोकर मारती थी। वह सममती थी कि लोग प्यास का बहाना बना रहे हैं।

ये यात्रियों की मण्डली पूर्व श्रवस्था के श्रनुसार बज-बज रेलवे स्टेशन पर चलने को तैयार थी, किन्तु श्रव वृटिश पुलिस का कहना था कि उन्हें वापस जहाज़ में चलकर रात भर के लिए कैंद रहना होगा। यह किसी को पसन्द नहीं था। संध्या का समय होने से सभी सिख गुरुप्रन्थ साहब के चारों श्रोर पाठ करने के लिए बैठ गये। चौबीस परगना के डिस्ट्रिक्ट मजिस्ट्रेट ने बाबा गुरुदत्त सिंह को बुला भेजा तािक वह उन्हें जहाज़ में वापस जाकर कैंद होने की सरकारी श्राज्ञा सुना दें।

बाबा गुरुदत्त सिंह पाठ छोड़कर कैसे जा सकते थे। एक पुलिस सारजेण्ट

श्रीर एक ब्रिंटश सुपिरंटेण्डेण्ट ने ज़बरदस्ती बाबा गुरुदत्त सिंह की घसीट ले जाने की चेष्टा की । दोनों ने अपने किये का फल पाया । एक ज़ल्मी हुआ और दूसरा तो बाद में मर ही गया ।

इसके बाद वहाँ गड़बड़ी मच गयी। सरकारी पत्त का कहना है कि दोनों खोर से खूब गोली चली। किन्तु यदि दोनों खोर से खूब गोली चलती तो सरकारी पत्त की मृत्यु संख्या केवल दो ही न होती। सरकार के अपने वयान के खनुसार सिखों की मृत्यु-संख्या बीस थी, जो निश्चय ही इससे अधिक रही होगी।

उस रात के श्रंधेरे में जिधर जो भाग सकता था, भाग निकला । लेकिन सभी सड़कों श्रोर रेल के रास्तों पर पुलिस का भयानक पहरा था। २९९ श्रादमियों को पुलिम पकड़ने में सफल हो गयी। कोई २८ श्रादमियों के साथ बाबा गुरुदत्त सिंह भाग निकले।

ऐसी विकट परिस्थित में भी उन्होंने गोलियों से छिदे श्री गुरुग्रन्थ-साहब को श्रीर श्रपने सबसे छोटे पुत्र बलवन्त सिंह को सुरक्तित स्थान में पहुँचा दिया।

बज-बज से भाग निकलने के बाद याबा गुरुदत्त सिंह की कहानी भारतीय वाडमय की अमर कहानी है, जिसे उन्होंने स्वयं पंजाबी में पुस्तक-रूप में लिखा है। १६२४ के आस-पास इन पंक्तियों के लेखक ने उसे तिगुने मूल्य पर अमृतसर की एक दुक'न से लुक-छिप कर ख़रीदा था। सरकार ने वह कहानी तक ज़ब्त कर लो थी।

लगातार सात वर्ष तक पुलिस की आँखों में धूल भोंकते हुए बाबा-गुरुदत्त सिंह जहाँ से तहाँ घूमते रहे और एक दिन महान्या गांधी के आदेशा-नुसार उन्होंने ननकाना साहब में—गुरुनानक देव की जन्मभूमि में—अपने आपको पुलिस के हवाले कर दिया।

पुलिस ने बिना किसी प्रकार का मुक़दमा चलाये वाबा गुरुदत्त सिंह को जेल में बन्द कर दिया। एक वर्ष के बाद छोड़ा। किन्तु फिर एक भाषण देने के ऋपराध में गिरफ़्तार कर लिया। १६२७ मं बाबा गुरुदत्त सिंह बाहर श्राये तो देखा कि सरकार ने उनका सारा माल-मता जो कुछ भी उन्हें कीमा-गाता-मारू जहाज़ पर मिला, ज़ब्त कर लिया है।

बाबा गुरुदत्त सिंह ने सरकार के ख़िलाफ, एक मुकदमा दायर किया जिसका फ़ैसला उन्हीं के विरुद्ध हुआ।

बाबा गुरुदत्त सिंद को सरकार जितना दिरद्र बना सकती थी, बनाया। कदाचित श्रपने देशनासियों के लिए कुछ कर गुज़रने की इच्छा की यही कीमत थी।

बाबा गुरुदत्त सिंह ने उसे पूरा-पूरा चुकाया।

# कहाँ रहोगे, कहाँ जाञ्रोगे ?



यह श्रसम्भव नहीं है कि किसी को तुम प्रति दिन देखा करो श्रीर उसके विषय में कुछ भी न जान पाश्रो। यह श्रनुभव मुभे श्रभी एक सोलह-सत्रह वर्ष के लड़के श्री श्रोन्सेन के बारे में हुश्रा।

हिन्दी साहित्य सम्मेलन की एक शाखा दिल्ली में खुल जाने के कारण मुफ्ते इधर पहले से भी श्रिधिक दिल्ली श्राना-जाना पहता है। ठहरना सदा की भाँति बौद्ध विहार में ही होता है। वहाँ मैं एक लड़के को देखता रहा हूँ—नाम ऊपर दिया है श्रोन्सेन।

इस बार मैं प्रातः, मध्याह, सायं जब कभी बाहर से विहार लौटा तो श्रोन्सेन को मन्दिर के इघर-उधर कहीं न कहीं कुछ पढ़ते पाया। ध्यान श्राकर्षित हुत्रा। देखा हिन्दी की कोई मासिक पत्रिका पढ़ रहा है।

"सब समभते हो ?" मैंने साधारण प्रश्न किया।

''जो-जो नहीं समम्पता हूँ, उस पर निशान लगा लेता हूँ।''

"दिल्ली मैं इस बार तीन-चार दिन ठह हैंगा। जिन-जिन राब्दों का श्रर्थ नहीं श्राता, सब बता दूँगा।"

श्रोन्सेन प्रसन्न हुत्रा।

एक दिन श्रोन्सेन श्रर्थ-शास्त्र की कोई पुस्तक पढ़ रहा था। कठिन शब्द उसकी कापी में लिखे थे। वह उस पुस्तक को समफ कर हिन्दी श्रोर श्रर्थ-शास्त्र का ज्ञान एक साथ प्राप्त करना चाहता था। मैंने समफा-समफा। कर एक दो पृष्ठ पढ़ाये। शाम को फिर पढ़ाने का श्राश्वासन दे काम से बाहर निकला। दोपहर का गया श्रमले दिन शाम को वापस लीट सका। श्रोन्सेन को दिया वचन याद था। मुफे श्रच्छा नहीं लगा।

रात होने पर वह दो एक समाचारपत्र ले मेरे पास आया। बोला—
"'हिन्दुस्तान' में प्रकाशित पंडित जवाहरलाल नेहरू के वैशाख पूर्णिमा के
दिन प्रकट किये गये विचारों को बर्मी पत्रों को भेजना चाहता हूँ।"
भैने उसे वे श्रंश सममा कर पढ़ा दिये और उनका संज्ञित रूप
सरल हिन्दी में लिखवा भी दिया जिससे वह आसानी से बर्मी में श्रमुवाद
कर सके।

जिस भाषा को वह अभी अच्छी तरह समभ भी नहीं सकता, उससे अपनी भाषा में अनुवाद करके अपने देश के पत्रों को समाचार भेजता है।

भेंने तय किया कि कल समय निकाल कर मैं इसे सममाने का प्रयत्न कर्षोगा।

६ मई को प्रातःकाल मुफ्ते दिल्ली छोड़ देनी थी। पाँच तारीख़ की संध्या को सब कामों से छुट्टी पा कर हम दोनों जैसे-तैसे कुछ समय निकाल सके।

भैने पूछा---'श्रोन्सेन, क्या तुम बता सकते हो कि तुम्हारा जन्म कब हुआ ?''

''सन् १६३२ में । दिन बृहस्पतिवार था, महीना याद नहीं।'' ''तुम्हारा अन्म-स्थान ?''

उसने बर्मा का मानचित्र दिखा कर बताया-"पिन्मना !"

घर की श्रार्थिक-स्थित जानने की दृष्टि से मैंने पूछा---"घर पर श्रीर तुम्हारे भाई-बहन, माता-पिता ?"

''हमारे घर में मेरी तीन बहनें थीं, दो बबी, एक छोटी। पिता पन्द्रह रूपये माहवार पर रेलवे में फ़िटर थे। हम लोग माता जी के साथ पाँच जने रेलवे क्वार्टर में रहते थे थीर जगह-ज़मीन कुछ नहीं।''

पाँच जने श्रीर पन्द्रह रुपये मासिक की श्रामदनी !

"अोन्सेन ! तुम्हें अपने बचपन की छोटी से छोटी आयु की कोई बाते याद है ?"

''इम लोग छोटे थे तो एक भारतीय साधु के पीछे एक-एक पैसे के लिए, एक-एक मील तक भागे चले जाते थे। वह कभी-कभी पैसा दे देता था, बहुधा भिइकियाँ। ख्रीर घर से दाल-चावल ले जा कर जंगल में कचा-पक्का पका कर खाना भी हमें अच्छा लगता था।''

"तो तुम स्कूल में कब गये ?"

''ठीक याद नहीं । शायद पाँच वर्ष की आयु में । एक प्राइमरी स्कूल था । पढ़ानेवाली एक श्रीरत थी, दो-तीन महीने ही पढ़ा ।''

''तव क्या करने लगे ?''

"कुछ नहीं, कोई दो वर्ष गुड़ी उड़ाने और लहू घुमाने में ही गुज़ार दिये।"

''तब क्या फिर कुछ पढ़े ही नहीं ?''

"उस समय पिन्मना से स्वा रेलवे स्टेशन पर पिता का तबादला हो गया। माता-पिता दोनों स्वा चले गये। सारा परिवार गया। वहाँ मैं एक बीद्ध विहार ( फुँजी-चाँव ) में पढ़ने लगा।"

''वहाँ तुम्हारी दिन भर क्या चर्या रहती भी ?''

'चार बजे उठ कर दूसरे लड़कों के साथ विद्वार के लिए भिच्चा लेने जाना। लीट कर बरतनों को धो-माँज वर भन्ते लोगों को भोजन कराना। भन्ते लोगों के भोजन के समय कण्ठस्थ पाठ सुनाना पबता था। जलपान के बाद नी बजे तक पढ़ाई। फिर भिच्चा में भन्ते लोगों के साथ जाना। मोजनान्तर भन्ते लोग थोड़ा विश्राम करते थे। महास्थविर लेटे-लेटे पाठ सुनते थे। याद न होने पर कभो-कभी बहुत पीटते भी थे। बर्मा में पाठ याद न होने पर पीटने को बुरा नहीं समक्ता जाता। हाँ, मैंने श्रिष्ठिक बार मार नहीं खायी।''

''तो तुमने चाँव में रह कर क्या पढ़ाई की ?''

'मैं पाली ही पढ़ता रहा। चाँव में पाली ही पढ़ाई जाती है। मैंने पाली पाठाविल के पाँच भाग समाप्त किये।''

''तो आगे पढ़ाई क्यों नहीं जारी रखी ?''

"मेरी नी वर्ष की आयु रही होगी। उस समय मेरी माँ, पिता जी से असन्तृष्ट हो कर उनके छोटे भाई अर्थात् मेरे चाचा के पास चली गया; स्वा सै तीन मील दूर तागमा। मेरे पिता ब्रह्मपुर ( उद्गीसा ) के पास के ब्राह्मण थे। उनकी शादी वहाँ (भारत में) हो गयी थी। किन्तु मेरे चाचा की शादी शायद नहीं हुई थी। मेरे चाचा ने मुभे और मेरी माँ को कुछ समय रखा।"

''वहाँ तुम कुछ नहीं पढ़े ?''

"वहाँ में बर्मा बुद्धिस्ट प्राइमरी स्कूल में पढ़ा। पहली-दूसरी क्लास पास की। वहाँ फीस नहीं लगती थी।"

''श्रीर पुस्तकें ?''

"पुस्तकें क्या-एक स्लेट, एक किताब।"

"तो श्रागे पदाई क्यों नहीं जारी रही ?"

"दस वर्ष की श्रायु हो गयी होगी। फिर माता जी पिता जी के पास स्वा चली गयीं। मुक्ते भी जाना पड़ा। वहाँ फिर चाँव में पढ़ने गया।"

''कितने दिन पढ़ें ?''

"िकतने दिन ? शायद एक वर्ष । तब तक जापानी श्राक्रमण हो गया। हम सभी स्वा से पिन्मना भागे । पिन्मना से ताज़ी, ताज़ी से माण्डले, माण्डले से ज़ैंगाइन, ज़ैंगाइन से नव्वा । नव्वा से पैदल भागना पड़ा । कलेवा, मचीना, टम्मु, नागा हिल —सब पैदल किया । नागा हिल में पिता जी ऐसे बीमार हो गये कि हम को यह भी पता नहीं लगा कि वे जीवित हैं श्रथवा मर गये ।

माँ, तीनों बहनें श्रीर में उन्हें छोड़ कर चल दिये।"

मैंने देखा कि वे श्रन्तिम वाक्य लड़के ने बड़ी ही वेदना से व्यक्त किये। किन्तु उसने कथा जारी रखी—"वहाँ से मिर्गापुर पहुँचे। मिर्गापुर में पनद्रह दिन रहे। मिर्गापुर में पिता जी फिर श्रा मिले। मिर्गापुर से डीमापुर मोटर से। डीमापुर में श्राकर पिता जी का देहान्त हो गया।"

"डीमापुर से आगे तुम कहाँ गये ?"

''ढीमापुर से पता नहीं हमें रेल से कहाँ से जाया गया। किन्तु जहाँ इम पहुँचे, वहाँ महात्मा गांधी का जहाज़ खाने-पीने के साथ आया। इम असम पहुँचे। असम से कलकत्ता।''

''कलकत्ते में कहाँ रहे ?''

"कलकत्ते में हिन्दू कैम्प ऋौर मुस्लिम कैम्प बने हुए थे। इमें हिन्दू कैम्प में रखा गया। वहाँ खाना, कपदा, दबाई, सब कुछ मिला। फिर इम लोगों से पूछा गया—"कहाँ रहोंगे, कहाँ जाओंगे ?"

"ब्रह्मपुर," हम लोगों ने उत्तर दिया।

बारों प्राणियों ने सोचा कि ब्रह्मपुर में पिता जी का घर हूँ हु लेंगे। ब्रह्मपुर मिला, किन्तु ब्रह्मपुर में पिता जी का घर नहीं मिला। वहाँ छोटी बहन का शारीरान्त हो गया। घर से छः प्राणी भागे थे, चार रह गये। लड़के की कहानी गीली हो चली।

"ब्रह्मपुर से इस उद्दीसा के दूसरे स्थानों में घूसते रहे। रेलों में कोई न कोई बर्मी मिल जाते थे। मदद कर देते थे। इसी प्रकार घूमते-घूसते असम के पार्वतीपुर आ पहुँचे। वहाँ भी एक कैम्प में रहे।"

कैम्प के मैनेजर ने पूझा-"'कहाँ रहोगे, कहाँ जाश्रोगे ?"

"कलकता।"

कैम्प के मैनेजर ने कलकत्ते भेज दिया।

"कलकत्ते में हम दस-पन्द्रह दिन मद्रास कैम्प में रहे। एक दिन मैं सेर करने निकला। एक बूढ़े मुसलमान ने बर्मी बौद्ध विहार (फूँबी चाँव) का पता दिया। हम लोग वहाँ पहुँचे। दुखी भी थे, सुखी भी।" ''बर्मा बौद्ध विहार में कितने दिन रहे ?''

"ऋधिक नहीं। सिक्षुऋों ने हमें बनारस कैम्प भेज दिया। वहाँ में प्राइसरी रुकूल में भर्ती हुआ। क, ख, ग पढ़ना आरम्भ किया।"

''वही प्राइमरौ स्कूल जो बरामदे में लगता है न ?''

'हाँ, वहाँ। किन्तु वहाँ केवल एक दर्जा पढ़ पाया। वहाँ से बनारस के आदर्श विद्यालय में भर्ती किया गया। श्रादर्श विद्यालय में दो दर्जे पढ़ा।''

''उस समय खाने-पीने की क्या व्यवस्था थी ?''

"इम चारों जनों के लिए सरकार से पचास रुपये प्रति सास मिलते थे।"
"तब ?"

"तब क्या ? बनारस से इम लोग कुशीनगर गये। माता जी कैम्प में नहीं रहना चाहती थीं। वहाँ भदन्त कित्तमा जी के प्रथत्न से बिह्ला-जी के यहाँ से चालीस रुपये या पचास रुपये मासिक मिलने लगे। मुभे कुशीनगर के प्राइमरी स्कूल में भर्ती कर दिया गया।।"

"तुम तो बनारस के आदर्श विद्यालय (मिडिल स्कूल) में पढ़ चुके थे ?"

'हाँ, वही पढ़ाई फिर प्राइमरी स्कूल में की । एक ही वर्ष में दो-तीन दर्जें पढ़कर हाई स्कूल में भर्ती हो गया । हाई स्कूल में मुफ्ते पाँचवें दर्जें में भर्ती किया गया ।''

"हाई स्कूल में कब तक पढ़े ?"

"वहाँ भी कहाँ पदना मिला। कुशीनगर से फिर सुरिया भन्ते के पास बनारस चले श्राये। बर्मी सरकार से दुबारा पचास रुपये मासिक मिलने लगे। मैं बनारस के जनता राष्ट्रीय विद्यालम में भर्ती हुन्ना।"

''राष्ट्रीय विद्यालय में क्या-क्या सीखा ?''

''श्रंग्रेज़ी, हिन्दी, चर्का चलाना। तीन वर्ष में सातवाँ दर्जा पास किया।'' श्रव जापान की हार हो गयी थी। बर्मी लोग वापस श्रपने देश लीट रहे थे। श्रोन्सेन श्रपनी दोनों बहनों तथा माता जी के साथ बर्मा लीट गया। वर्मा में दो बहनों की शादी हो गयी। श्रोन्सेन श्रौर उसकी माता जी दो प्राणी रह गये।

श्रपनी बहनों की शादी के सिलिसिले में श्रोन्सेन ने कहा—''बर्मा में शादी मामूली बात है। वहाँ शादी पर विशेष खूर्चा नहीं होता। यहाँ भारत में तो शादी पर बहुत पैसा बर्बाद होता है।''

सन् १६४ में श्रोन्सेन की माता जी ने दूसरी शादी कर ली। यह सज्जन जिनसे शादी हुई लोको शैड के कोई क्लर्क थे।

"तब बर्मा में तुमने फिर अपनी पढ़ाई गुरू की होगी ?"

"नहीं, बर्मा में में पढ़ नहीं सका। पढ़ना चाहता था, किन्तु माता-पिता की ग़रीबी के कारण काम करना पड़ता था। किसी न किसी व्यापारी का सहायक बनकर एक जगह से दूसरी जगह जाता। व्यापारियों के साथ घूमने में मन नहीं लगता था, किन्तु मजबूर था। जो पैसा कमाता, श्रिधकांश में खूर्च हो जाता। पैसे का श्रपव्यय भी होता। थोड़ा माता-पिता को दे पाता।"

श्रव वर्मा स्वतन्त्र हो गया था। एक श्रोर कम्युनिस्टों श्रीर दूसरी श्रोर करीन लोगों के समाचार श्राने श्रारम्भ हुए।

मैंने पूछा-"ये करीन लोग कौन होते हैं ?"

त्रोन्सेन ने बताया--- "करीन पर्वत के ईसाई लोग हैं। वे यहाँ के मुसलमानों की तरह देश का एक हिस्सा अपने लिए पृथक चाहते हैं।"

''त्राब त्रागे की कथा कहो।"

''सन् १६४६ में ४ फ़रवरों को मैं थाजी गया। वहाँ ग्यारह दिन रहा। उत्तर से करीन लोग आ पहुँचे। उन्होंने थाजी को जीत लिया। इस लोग उनके क़ब्ज़े में थे। उन्होंने पूछा— तुम कौन हो ? इसने बताया कि इस रेल में काम करनेवाले हैं। वे हमें रेलवे वर्कर समफ्त रेल में बिठाकर ले गये। पिता जी के साथ रहते-देखते मैं कुछ-कुछ फ़िटर का काम सीख गया था। सुफासे बीस दिन ता करीनों ने फ़िटर का काम लिया।"

''तब ?''

"तब मुक्ते 'माता' निकल ग्रायी । श्रंप्रे जी मिलिटरी हास्पिटल पर करीनों

का कब्ज़ा था। उन्होंने मुफे वहाँ भेज दिया। एक सप्ताह में अच्छा हुआ। जिस दिन अच्छा हुआ, उसी दिन करीन लोग हार गये। उस समय आँख- वर्मा इण्डियन कांग्रेस के लोगों ने मुफ से आकर पूछा—''कहाँ रहोगे, कहाँ जाओंगे?'' लोग शान-स्टेट की ओर जा रहे थे। मैं भी उनके साथ चला गया। शान-स्टेट में टानजी शहर में रहा। वहाँ से एक मुसलमान व्यापारी के साथ लोहिलन चला गया। लोहिलन में चार महीने रहा। वहाँ मुफे कांग्रेस के कर्नल देव का भाषणा सुनने को मिला। उसे सुनकर और उनसे कह कर कांग्रेस पार्टी के नाम एक चिट्ठी लेकर टानजी गया। १० अगस्त को हैवो एरोड़ोम।''

श्रोन्सेन ने श्रापनी छोटो-सी डायरी निकाल कर उसमें से समय श्रीर स्थान की प्रामाणिक सूचना देनी श्रारम्भ की—

"ढाई बजे रंगून के लिए प्रस्थान । सादे खः बजे मैगलाडोम एरोड़ोम । सादे सात बजे रंगुन ।"

"तुम फिर बर्मा से भारत की श्रोर क्यों चते श्राये ?"

''मैंने शान-स्टेट में रहते समय घर जाने के बहुत प्रयत्न किये। श्रसफल रहा। सोचा, भारत चलकर पढ़ सकूँगा। इसीलिए फिर भारत चला श्राया।''

"तो रंगून से कब चले ?"

"रंगून से २० श्रगस्त को साढ़े बारह बजे चल कर २४ श्रगस्त को कलकत्ता। कलकत्ता से २४ श्रगस्त को बनारस वर्मी रैस्ट झाउस, सारनाथ।"

"तो फिर सारनाथ पहुँच गये ?"

"हाँ सारनाय पहुँचने पर मुक्त से पूछा गया--- "कहाँ रहोगे ? कहाँ जाश्रोगे ?"

"मैं क्या उत्तर देता। मुमे यहाँ दिल्ली विहार में काम करने के लिए भेज दिया है। मैं पढ़ना चाहता हूँ। काम से जब-जब छुट्टी मिलती है, पढ़ता हूँ। नाइट स्कूल में भी पढ़ना चाहता हूँ किन्तु वहाँ फ़ीस लगती है।"

''भ्रोन्सेन, तुम्हें जिस स्कूल में पढ़ने को मिला है, उस स्कूल में पढ़ने का

सब को सौभाग्य नहीं होता। तुम जीवन के स्कूल में पढ़े हो श्रीर श्रच्छो तरह पढ़े हो। मुफे इसमें कुछ संदेह नहीं कि तुम श्रब शोघ्र ही स्कूली पढ़ाई भी कर लोगे। मुफ से जो कुछ बन सकेगा, कहाँगा।"

''में चाहता हूँ कि मैं त्राब यहीं रह कर कुछ पढ़-लिख लूँ, त्राब मुक्त से फिर कोई यह न पूछे—''तुम कहाँ रहोगे, कहाँ जात्रोगे ?''

''पढ़-लिख कर तुम क्या करना चाहते हो ?''

''डाक्टर या लेखक बनना।''

''तुम दोनों बन सकते हो।''

वार्ता समाप्त करते हुए मैंने पूजा--- "भ्रोन्सेन ! तुम्हारी माता का क्या इाल है १ कुछ पत्र-वत्र त्राता है १"

ं वह नहीं जानती कि मैं जीवित भी हूँ ऋथवा नहीं, ऋौर में भी नहीं जानता कि वह भी जीवित है या नहीं।''

लक्के के अकेलेपन ने जैसे मुक्ते कँपा दिया।

#### बच्चों का साम्यवाद

\*

१८ जनवरी का पूर्वाह । वर्धा में कांग्रेस-श्रध्यत्त बाबू पुरुषोत्तमदास टंडन के स्वागत की दो जगह तैयारियाँ—एक नगर में, दूसरी राष्ट्रभाषा प्रचार समिति द्वारा हिन्दी नगर में । शहर में कांग्रेस कमेटी श्रीर जनपद सभा का श्रायोजन श्रीर समिति में समिति के कार्यकर्ताश्रों का ।

सिमिति के एक कार्यकर्ता को नगर में माइकोफ़ोन द्वारा मुनादी करने के लिए भेजा गया कि श्रद्धेय बाबू जी के हिन्दी नगर में श्राने की वार्ता को प्रचलित कर श्राये। वह हिन्दो नगर की श्रोर से प्रचार कार्य में व्यस्त था। थोड़ी देर में हमारे टेलीफ़ोन पर बैठने वाला तेरह वर्ष का रामिक शोर दीड़ा-दीड़ा श्राया श्रीर बोला—''शिवराज जी चूड़ीवाले (स्थानीय कांग्रेस कमेटी के अध्यक्त) का फ़ोन श्राया है। श्रापने जिस श्रादमी को शहर में मुनादी करने के लिए भेजा है वह तो 'समाजवादी' है। 'समाजवादी' को हिन्दी का श्रवार नहीं करना चाहिए। उसे रोकें।''

मैंने कहा—''चलो, मैं फ़ोन पर श्राता हूँ।'' वह बोला—''श्रब तो वे चले गये।'' ''श्रच्छा, चले गये तो चले गये।'' दिन का सारा कार्यक्रम श्रच्छी तरह से हो गया। नागपुर से वर्धा के रास्ते में होने वाला स्वागत सत्कार बाबू जी के बिलम्ब से पहुँचने का श्रातिरिक्ति कारण हुआ। थोड़े समय में हिन्दी नगर में राष्ट्रमाण महाविद्यालय का शिलान्यास भी हो गया; सार्वजनिक सभा भी हो गयी श्रीर मश्रुवाला जी से तथा विनोबा जी से मिलना भी हो गया। वर्धा श्राकर बापू की कुटिया न जाना बाबू जी को ऐसा ही लग रहा था जैसा प्रयाग जाकर त्रिवेणी स्नान न करना। समय की श्रत्यंत तंगी रहते भी, जैसे तैसे वहाँ भी हो श्राये। शाम को ही वह वर्धा से नागपुर चले गये श्रीर नागपुर से रात को ही रायपुर की श्रोर। बाबू जी का खाँसी-जुकाम श्रीर बैठा हुआ। गला श्रीर यह दिन-रात की यात्रा! लोकाराधना का धर्म ऐसा ही विकट है!

शाम को मैं दिन भर की चिन्ता से मुक्त कुछ श्रोहित-भार होकर जब चारपाई पर लेटा तो रामिकशोर को श्रपनी जिज्ञासा मिटाने का श्रवसर हाथ लग गया। बोला—''स्वामी जी! यह सोशिलस्ट पार्टी क्या चीज़ है ?''

''क्यों ?''

''सुबह शिवराज चूड़ीवाले कहते थेे क 'तुर्क' सोशलिस्ट है। उसे हिन्दी का प्रचार नहीं करना चाहिए! सोशलिस्ट को हिन्दी का प्रचार क्यों नहीं करना चाहिए ?''

मेरी कुछ समक्त में नहीं आ रहा था कि मैं रामिकशोर को कैसे क्या समकाऊँ। तब तक उसने पूछा—''और स्वामी जी! यह 'कम्युनिस्ट' क्या होते हैं?'

मैंने तय किया कि आज मैं इसे सममाने की कोशिश कहँगा। बोला— ''रामिकशोर सोशिलस्ट श्रीर कम्युनिस्ट का भेद बाद में सममा श्रायेगा। अभी ऐसा मान लो कि दोनों एक ही होते हैं।''

वह चुप रहा। मैं सो बने लगा कि आख़िर एक का भी परिचय कैसे दूँ १ मैंने कहना ग्रुरू किय—

"रामिकशोर ! आज राधाकृष्ण बजाज़ (गांधी सेवा संघ के एक प्रमुख कार्यकर्ता) मिले थे। कह रहे थे कि और शहरों में तो दूध मिलता नहीं इमारे यहाँ की समस्या यह है कि दूध विकता नहीं । उनका दूध क्यों नहीं विकता ?''

रामिकशोर इसका उत्तर न सोच सकता था, न दे सकता था। तब मैंने ही खारम्भ किया...

"क्या इस शहर में सब लोगां को दूध पीने को मिलता है ! श्रपने हिन्दी नगर में ही सब को मिलता है ?"

''नहीं।''

"गोरस भण्डार में इतना दूश रहता है, लोग खुरीद क्यों नहीं लेते ?"
"लोगों के पास पैसे नहीं ?"

"तब गोरस भण्डार वाले लोगों को यूँ ही क्यों नहीं दे देते ?"
"उन्हें भी पैसे चाहिए।"

"बिद वे जिन लोगों को दूध चाहिए, उन लोगों को यूँ ही दूध देने लगें, तब भी क्या उनके पास दूध बचेगा ?"

"नहीं।"

"तब यदि वे अपना दूध खुरम करना चाहते हैं, तो लोगों का यूँ ही क्यों नहीं पिला देते ?"

"वे लोगों को दूध थोड़े ही पिलाना चाहते हैं, वे उसे बेचकर पैसे कमाना चाहते हैं।"

"हाँ, गउश्रों को घास खिलाने के लिए पैसे चाहिए ही। गोरस भण्डार वाले श्रिधिक महँगा दूध बेचकर श्रिधिक पैसे नहीं कमाना चाहते, किन्तु खर्चा तो निकालना होगा हो। वह नहीं निकालेंगे तो दूसरे दिन दूध कहाँ से श्रायेगा ?"

''तब उनका दूध बच क्यों रहता है ?''

"बच इसलिए रहता है कि वे जिस भाव दूध बेचना चाहते हैं, उस भाव दूध ख़रीदने के लिए अधिक लोगों के पास पैसे नहीं, और जिस भाव लोग ख़रीद सकते हैं, उस भाव बेचने से उन्हें पुराता नहीं।"

"तब इसका मतलब यह हुआ कि दूध भी है, ख़रीदने वाले भी हैं,

किन्तु तब भी दूध विकता नहीं ?"

"हाँ, इसका मतलब यही है कि दूध भी है, ख़रीदने वाले भी हैं, तब भी दूध बिकता नहीं। एक श्रोर दूध बिना बच्चे बिलखते हैं श्रीर दूसरी श्रोर दूध न बिकने से दूध बेचने वाले हैरान हैं।"

''तो इसका कोई इलाज नहीं ?''

''इलाज है, किन्तु तुम श्रमी नहीं समम सकोगे। इस्रलिए एक-दो नातें श्रीर सुनो।

"श्रदेश ।"

"तुम यह जानते हो कि कपका कहाँ बनता है ?"

''कारख़ाने में ।''

''श्रीर विकता कहाँ है ?''

''दुकान पर।''

''दुकान पर कपड़ा कहाँ से त्राता है ?''

''कारखाने से।''

"क्या तुम नहीं देखते कि आजकल दुकानों में काफ़ी कपड़ा पड़ा रहता है ?"

''हाँ।''

''तो क्या इन सर्दों के दिनों में भी किसी को कपड़े की ज़रूरत नहीं?'' ''क्यों नहीं?''

ंक्या नहां ?'**ं** 

"तब लोग इन दुकानों से यह कपड़ा ले क्यों नहीं लेते ?"

"लोगों के पास पैसा नहीं।"

श्रव यदि लोग पैसा न होने से कपड़ा (श्रीर कपड़े की तरह के ही दूसरे कारख़ानों में बनने वाले धामान ) न ख़रीद सकेंगे, तब क्या दुकानों पर माल का ढेर नहीं लग जायगा ?"

''लग जायगा।''

"जब दुकानों पर माल का ढेर लग जायगा, तब भी क्या कारखाने वाले माल बनवाते रहेंगे ?" ''नहीं।''

''कारखानों में माल कौन बनाता है ?"

"मज़दूर।"

''जब कारखानों में माल नहीं बनेगा, तब मज़दूर बेकार नहीं हो जायेंगे ?'' ''हाँ. हो ही जायेंगे।''

''तब क्या कारखाने के मालिक लोग उन मज़दूरों को बिना काम कराये पगार (मज़दूरी) देते रहेंगे ?''

"कैसे देंगे ?"

"जब मज़दूरों को मज़दूरी नहीं मिलेगी, तब भी क्या वह कारखानों में बना माल ख़रीद सकेंगे ?"

''खाने को ही नहीं होगा तो माल कहाँ से ख़रीदेंगे !''

"देखो, जो हाल दूध का हुआ, वहीं कपड़े का भी हो गया। माल है, लोगों को उसकी ज़रूरत भी है, किन्तु लोग ख़रीद नहीं सकते। माल है, लोग बेचना भी चाहते हैं, किन्तु बेच नहीं सकते। श्रीर फिर बोलो, जब लोगों को खाने को भोजन नहीं मिलेगा श्रीर तन ढकने को कपड़ा नहीं मिलेगा, तो क्या होगा ?"

''लोग ठंड से ठिउर-ठिउर कर मरेंगे।''

''हाँ, तुम्हारा कहना बिलकुल सही है।''

''तो क्या इसका कोई इलाज नहीं ?''

''है, किन्तु शायद श्रभी भी न समम पाश्रो । इसलिए एक-दो बातें श्रोर सुनो ।''

''सुनाइए।''

"यह बतात्रों कि जितने दुकानदार श्रापनी दुकान लिये बैठे है श्रीर जितने कारखाने वाले श्रापने-श्रापने कारखाने चलाते हैं, वे ऐसा क्यों करते हैं?"

''पैसे के लिए।''

''उनके पास पैसा कैसे श्राता है ?''

"में क्या बताऊँ, कैसे त्याता है ?"

"दुकानदार थोड़े रुपयों में सामान ख़रीदता है, ज़्यादा में बेचता है। बीच में मुनाफ़ा लेता है। कारख़ाने वाला थोड़े दाम में माल तैयार करता है, ज़्यादा में बेचता है, बीच में मुनाफ़ा कमाता है।"

"तो दुकानदार श्रीर मिल-मालिक सब मुनाफ़े के लिए ही दुकान खोलते श्रीर कारखाना चलाते हैं ?"

"**इ**ँ।"

''यदि उन्हें 'मुनाफ़ा' न हो तो यह अपनी दुकान और कारखाने बन्द कर देंगे ?''

"हाँ, या अपनी दुकान श्रीर कारखाने बन्द कर देंगे या दूसरी-दूसरी चीज़ की दुकान श्रीर कारखाने चलायेंगे।"

''तो इसका मतलब यह हुआ कि ये सब 'लोग जो कुछ करते हैं वह मुनाफ़ें के लिए ही करते हैं।''

''हाँ, ज्यादातर देशों में सारा व्यापार, सारे कारख़ाने मुनाफ़े के लिए ही चलते हैं।''

''कहीं नहीं भी चलते हैं।''

"जिन देशों में 'साम्यवाद' का चलन हो गया है वहाँ मुनाफा लेना बंद कर दिया गया है, जैसे रूस में श्लीर चीन में ।"

''वहाँ क्या होता है ?''

''वहाँ कोई आदमी रुपया 'सूद' पर देकर बैठा-बैठा मीज नहीं उड़ा सकता। वहाँ कोई आदमी मकान किराये पर देकर बैठा-बैठा मिक्खयाँ नहीं मार सकता। वहाँ कोई आदमी सस्ते दामों अनाज ख्रीद कर महँगा नहीं बेच सकता। वहाँ कोई आदमी एक कारखाने में सैकड़ों मज़दूरों से काम कराकर स्वयं करोड़पति नहीं बन सकता।"

"तो उन देशों में सब आदिमियों को काम रहता होगा, सबको खाना-कपड़ा मिलता होगा ?"

"हाँ, वहाँ सबको काम रहता है, सबको खाना-कपड़ा मिलता है। पहले

वहाँ भी हमारा जैया ही हाल था लेकिन जब से साम्यवाद आया, तब से वहाँ न कोई बेकार है, न कोई मुक्तिखोर है। हर काम करने वाले को खाना-कपड़ा मिलता है और बिना काम किये किसी को कुछ नहीं मिलता।"

"श्रपने देश में भी ऐसा हो सकता है ?"

''हाँ, क्यों नहीं हो सकता है ?''

"अगर ऐसा हो जाय तब फिर शायद जितना दूध होगा, सब दूध पीने वालों को मिल जाया करेगा; जितना कपड़ा बनेगा, सब पहनने वालों को मिल जाया करेगा, जितना अञ्च पैदा होगा वह सब खाने वालों को मिल जाबा करेगा।"

''हाँ।''

''तो स्वामी जी! जमालुद्दीन तुर्क यही सब करने की कोशिश करता है ?'' ''हाँ।''

''तो स्वामी जी ! इसे ही 'समाजवाद' या 'साम्यवाद' कहते हैं ?'' ''हाँ।''

रामिकशोर के मन में जमाछद्दीन तुर्क के लिए कुछ आदर का भाव पैदा हो गया।

# अहिंसा — बौद्धों की दृष्टि में



श्राप रेल में चले जा रहे हों, श्रपने ध्यान में मग्न ! बात किसी से करना चाहते हों या न करना चाहते हों। किसी को पता लग जाय कि आप 'बौद्ध' हैं तो तुरन्त यही एक प्रश्न पृक्षेगा—

"क्यों जी! भगवान बुद्ध ने तो 'त्र्रहिंसा परमो धर्मः' सिखाया था, यह कैसी बात है कि सुनते हैं कि बौद्ध लोग भी मांग्राहारी होते हैं ?''

स्वयं इन पंक्तियों के लेखक से यह प्रश्न इतनी श्रिधिक बार पूछा गया है कि इस प्रश्न में कुछ भी दिलचस्पी नहीं रह गयी। श्रामोफ़ोन रिकार्ड भी बार-बार बजाने से विस्त ही जाता है। पिटे-पिटाये प्रश्न का पिटा-पिटाया उत्तर श्राख़िर कोई कब तक देता रहे ? तो भी श्राज इसी प्रश्न की चर्चा करने जा रहा हूँ, किन्तु थोदे विस्तार से।

यह कितने ही आरवर्य की बात हो किन्तु जो बात सबसे पहले जान लेने की है, वह यह है कि सारे बोद्ध वाङमय में यह 'श्रिहिंसा परमो धर्मः' कहीं आता ही नहीं। सुनता हूँ कि यह महाभारत का वचन है। मुफ्ते ज्ञात होता तो मैं उसका प्रतीक नीचे दे देता। बोद्ध धर्म में श्रिहिंसा का स्थान कम या वेश वैसा ही है जैसा बाद में मनुस्मृति-कार ने अपने धर्म के दस लक्तगों में दिया है। स्थान विशेष पर हर अन्य में, हर धर्म विशेष का महातम्य रहता ही है। बीद्ध प्रन्थों में भी मिलेगा ही।

एक दूसरी त्रापत्ति जो ऊपर के प्रश्न की तरह ही बहुधा उठायी जाती है, वह यह है कि भगवान बुद्ध की 'ऋहिंसा' की शिचा ने ही देश की श्रसैनिक-वृत्ति का बना दिया श्रीर इसी से वह पराधीन हो गया। सिंहल में बोद्ध धर्म है। वह १८१५ ई० तक अपनी स्वतन्त्रता के लिए लड़ता रहा। बर्मा में बौद्ध धर्म है। वह १८८३ ई० में कहीं जाकर पराधीन हन्न्रा था। थाईलिण्ड में बीद्ध धर्म है। वह स्वतन्त्र देश है ही। जापान में श्रन्य धर्मा के साथ बीद धर्म है। उसे एटम बम ही श्रभी कल श्रमरीका के श्राधीन कर सका । श्रिहिंसक बने रहने के कारण परार्थान नहीं बना । न जाने भारत के इक्ष में क्यों बीद धर्म एक दम जहर, इलाइल सिद्ध हुन्ना। जिस समय यह देश पराधीन हम्रा, उस समय बीद्ध धर्म यहाँ था कहाँ ? एक बर्मी भिधु का कहना था कि भारत उस समय इसीलिए पराधीन हुन्ना क्योंकि यहाँ बौद्ध धर्म नहीं था। हम स्वयं देश की पराधीनता और स्वाधीनता के कारणों को उतना सरल नहीं समभते कि इस प्रकार एक खोर एक दो मान लिये जायें। किन्तु जो लोग केवल राजनीति के हित में बड़ी ही गैर-जिम्मेदारी से कह देते हैं कि बौद्धों की ऋदिंसा ने देश को पराधीन बनाया, वैसे लोगों के लिए बर्मी भिक्ष का उत्तर ही सही उत्तर है कि देश में बौद्धों का न होना ही उसकी पराधीनता का कारण हन्ना था।

जो लोग किसी कारण से बौद्ध समाज की आलोचना ही आलोचना करना चाहते हैं, उनका यही एक काम है कि अपने देश के बौद्धों की 'अहिंसक' होने के कारण आलोचना करें और विदेशों के बौद्धों की अहिंसक न रहने के कारण आलोचना करें।

तो क्या बौद्ध 'श्रिहिंसा' को नहीं मानते ? मानते हैं, किन्तु बुद्धिवादी 'श्रिहिंसा' को मानते हैं। यह बुद्धिवादी श्रिहेंसा कैसी होती है ? मैं बौद्ध-शास्त्रों तथा बौद्धों के श्राचरण से इस बुद्धिवादी श्रिहंसा को समफाने का प्रयत्न कहाँगा।

#### ऋहिंसा श्रीर वानस्यतिक जीव

यह एक धार्मिक और वैज्ञानिक शास्त्रार्थ का पुराना प्रश्न है कि पेइ-पौधों में भी आदमी की तरह जीव होता है या नहीं ? जीवन-हरियाली होना एक बात है और जीव होना दूसरी । वैज्ञानिक दार्शनिकों के सामने तो आज यह भी गम्भीर प्रश्न है कि आदमियों में भी जीव होता है या नहीं । हम मान लेते हैं कि आदमियों में होता है तो भी प्रश्न उठता है कि पेइ-पौधों में होता है या नहीं ? अर्थात् पेइ-पौधों के काटने-छाँटने में हिंसा हं अथवा नहीं ? बौद्ध धर्म पेइ-पौधों के काटने-छाँटने में हिंसा नहीं मानता । पालि व्याकरण का एक सूत्र है—भक्खस्साहिंधाय—भीज्ञल्यायन व्याकरण ॥१-=॥

इसका श्रर्थ है श्रिहिंसार्थ में भक्ख धातु के साथ द्वितीया का निषेध होता है। प्रित-उदाहरणु—िक भक्खमित बिल वह सस्सं। यहाँ शस्य (सस्स) के साथ द्वितीया विभक्ति प्रयुक्त हुई। क्यों १ क्योंकि यहाँ खेती की 'हिंसा' हुई। इस खेती की हिंसा की व्याख्या करते हुए श्राचार्य कहते है कि मिथ्या-दृष्टि वालों के मत में तो खेती की हिंसा हुई क्योंकि वे खेती में जीव मानते हैं श्रीर सम्यक दृष्ट के हिसाब से हिंसा इसलिए हुई क्योंकि खेत वाले की हानि हुई। इससे साष्ट है कि बौद्धों की दृष्टि ने पेइ-पीधों के काटने-खाँटने में कभी हिंसा को स्वीकार नहीं किया।

ता क्या भिक्ष भी यदि चाहें तो किसी पेड-पीधे को काट सकते हैं ? नहीं। यह इसलिए कि भगवान बुद्ध के समय में बहुत से लोग साधुत्रों का पेड-पीधों को काटना बुरा समभते थे। शाक्य पुत्र श्रमणों की व्यर्थ में आलोचना होती थी। भगवान अकारण जनता का विरोध मोल लेने के पत्तपाती न थे। उन्होंने भिक्षुत्रों के लिए नियम बना दिया— वनस्पति नष्ट करने में प्रायिंवत करणीय है।

### अहिंसा श्रीर जीव रक्षा

वनस्पति में जीव हो श्रथवा नहीं, किन्तु छोटे हों श्रथवा बहे, प्राणियो में तो प्राण है ही। बुद्ध धर्म किसी छोटे से छोटे प्राणी की भी हत्या की श्राज्ञा नहीं देता। प्रश्न उठता है कि प्राणियों की जीवन रचा तो श्रधम्भव

है। इम सांस लेते हैं तो भी प्रागा-घात होता है, यह कहा जाता है। पानी पीते हैं तो उसमें भी कीटाण माने ही जाते हैं श्रीर कृषि श्रादि कर्मी में सहस्रों जीवों की हत्या होती है तो क्या साँस लेना बन्द कर दें, पानी पीना छोड़ दें और क्या कोई खेती श्रादि का काम भी न करे ? नहीं, बोद्ध-धर्म व्यक्ति को उसी हिंसा के लिए दोषी ठहराता है जो वह जान-बुक्त कर करता है। व्यक्ति से जो हिंसा श्रानायास होती है, उसकी जिम्मेदारी व्यक्ति पर नहीं। व्यक्ति को हिंसा का श्रापराधी सिद्ध करने के लिए यह सिद्ध करना त्रावः यक है कि उसने द्वेष बृद्धि से जान-बूक्तकर हिसा की है। धम्मपद की पहली ही गाथा पर जो चक्षपाल स्थिवर की कथा है, वह बड़ी ही शिक्ता-प्रद है। चक्षुपाल नामक स्थविर योगाम्यास द्वारा जीवनमुक्त हो गये थे. किन्त इस साधना में त्रापनी त्राँखें गँवा बैठे थे। जिस समय वह एक श्रान्धे का जीवन व्यतीत कर रहे थे. वर्षा ऋत में उनके पाँव के नीचे त्राकर कुछ बीरबहूटियाँ (लाल-लाल छोटे की है) मर गयी। भगवान के पास शिकायत पहुँची। भगवान ने लोगों को फटकारा---''मुर्खी! एक तो चक्षपाल स्थविर श्रन्थे हैं, उन्हें दिखायी नहीं देता। दूसरे श्ररहत हैं, जीवन-मुक्त हैं, उनके हृदय में द्वेष-भाव पैदा नहीं हो सकता। उनसे हिंसा कैसे हुई ?"

श्रिहिंसा सम्बन्धी जैन-मान्यताओं श्रीर बौद्ध-मान्यताश्रों में यह एक बड़ा श्रन्तर है। जैन मुनि सन्ध्या समय प्रदीप पर जल मरने वाले पतंगां की प्राया-रत्ता के लिए श्रुँधेरे में बैठे रहना पसन्द करेंगे। बौद्ध श्रमण को इसकी तनिक चिन्ता नहीं होती। पतंगे मरते हैं तो श्रपने श्रपराध से मरते हैं। बौद्ध श्रमण उन्हें मारने के उद्देश्य से प्रदीप नहीं जलाता। वह प्रदीप जलाता है प्रकाश के लिए। श्रीर प्रकाश के लिए प्रदीप न जलाकर श्रुँधेरे में बैठे रहना उसकी दृष्टि में न्यर्थ है, श्रमुचित है।

## श्रहिंसा श्रौर विषैले जीव

सामान्य जीवों श्रीर विषैले जीवों में श्रन्तर करने की स्वामाविक प्रवृत्ति होती है। लोग कहते हैं कि विषैले खतरनाक जन्तुश्रों को तो मारना ही चाहिए। इस नियम में क्या उचित है श्रीर क्या श्रनुचित है, यह श्रिकार- पूर्वक न कह सकते हुए भी हम इतना कह सकते हैं कि जहाँ तक प्रािश-हिंसा की बात है, बोद धर्म 'जीव' 'जीव' में किसी प्रकार का अन्तर नहीं करता। काफ़ी समय हुआ जब मैं लंका में था तो एक बार की घटना याद आती है। शाम को अपने मित्र श्री अनन्तराम भट्ट के साथ टहलाने जा रहा था कि उधर से एक आदमी को एक चिमटे में कुछ लटकाये लिये जाते देखा। पूछा—"क्या है ?"

उत्तर मिला—"सॉॅंप।" "कहॉं छोदने जा हो रहें ?" "दर कहीं।"

कोलम्बु के श्रास-पास घनी श्राबादी के प्रदेश के इस 'दूर कहीं' का मतलब होता है श्रपने घर से दूर । किसी दूसरे के घर के 'समीप' । श्री श्रानन्तराम भट्ट ने बताया कि इस प्रकार का सर्प यदि उनकी श्रोर कहीं मिल जाता है तो उसका मार डालना ही पर्याप्त नहीं सममा जाता, उसे जला दिया जाता है। भैंने उस भाई से कहा—''साँप को मार क्यों नहीं डालते ?''

उसका उत्तर था---''पाप लगेग: ।''

मैंने कहा—''इस सर्प को मारने से जो पाप होगा, वह मैं अपने सिर लेता हूँ, तुम उसे मार डालो।''

श्रादमी ने मेरे श्रायह करने पर उस साँप को मार डाला। साँप क्या मरवा दिया, मैंने श्रपने सिर एक श्राफ़्त मोल ले ली। सैर से लौट कर वापस विहार पहुँचने से पहले मेरी निन्दा समस्त विहार में फैल गयी—वह जो 'भारत' के भिक्ष हैं उन्होंने एक साँप मरवा दिया! लगभग एक सप्ताह शास्त्रार्थ चलता रहा। मैं साँप के भी मरवाने के श्रीचित्य का पच्च तो प्रह्मण कर ही न सकता था। मेरा पच्च था कि पूर्णारूप से निर्भय मनुष्य ही पूर्ण श्रिहंसक हो सकता है। वह मनुष्य साँप से डरता था। इसलिए साँप के प्रति श्राहिंसक होना उसका धर्म नहीं था। मैंने इसलिए उसे मार डालने की सलाह देकर साँप को मरवा दिया। सामान्य-रूप से विषेले समसे जाने वाले प्रत्येक जीव को मार ही डालना चाहिए, इस नियम के सम्बन्ध में मैं श्राज भी सन्दिग्ध

हूँ क्योंकि मेरी दृष्टि में मानव से बढ़कर विषैला जीव शायद विश्व में नहीं है। प्राणियों की जितनी जातियाँ हैं, वे प्रायः स्वयं अपनी जाति का मत्तृण नहीं ही करतीं। मनुष्य तमाम प्राणि-जातियों की हत्या करता है और उनसे अवकाश पाते ही पापी मानव जाति के ही विनाश में संलग्न हो जात। है। और कौन दूरारा प्राणी मानव से बढ़कर विषैला है! अहिंसक-हिंसा

एक और तरह की भी हिंसा है, जिसे किसी दूसरे 'व्यक्त' शब्द के श्रभाव में हमने श्रहिंसक-हिंसा कहा है। अवटर की हिंसा, श्रहिंसक-हिंसा ही है, श्रीर ठीक है। मैत्रीपूर्ण चित्त से जो कुछ कहा या किया जाता है उसका बाह्यरूप यदि कष्टकर भी हो तो भी वह श्रहिंसा ही है। किन्तु इसी श्रविंसक-विंसा का एक दूसरा रूप भी है। किसी प्राणी को कोई श्राघात लग गया है। वह दुख-दर्द से बेचैन है। न श्राप ही उसे सहन कर सकते हैं श्रीर न स्वयं वह प्राणी। श्राप समभते हैं कि यह प्राणी कभी उस दर्द से सुक्त नहीं हो सकता। श्राप उसके दर्द के साथ उस प्राणी को भी शान्त कर देने के लिए उसे 'श्रफीम की सुई' दिला देते हैं। प्राणी ठण्डा हो जाता है। यह है ऋहिसक-हिसा का दूसरा रूप। गान्धी जी ने ऋपने जीवनकाल में जो बछदे की हत्या करवा दी थी, वह इसी प्रकार की ऋहिंसक-हिंसा थी। इस प्रकार की हिंसा में इस दो बातें मान लेते हैं। एक तो यह कि किसी को मरवा डालना उसे दुख से मुक्त करना होता है। क्या हम निजी श्रनुमव से कह सकते हैं कि मर्ग वेदना श्रीर प्रागी की उस व्याधि जनित वेदना में कीन श्रधिक कष्टप्रद होती है १ जिसे मरगा-वेदना हुई वह कहने नहीं श्राया श्रीर जो कह रहा है उसे मरण-वेदना नहीं हुई। तब ऐसी मान्यता का क्या विश्वास ? दूसरी बात यह मान ली जाती है कि यदि डाक्टर ने कहीं कह दिया कि अमुक प्राणी नहीं बचेगा तो उसका कथन ब्रह्मवाश्य हो गया। डाक्टरों के अनेकी फतवे रोज मिथया होते देखे जाते हैं। अभी उस दिन हमारी समिति में ही काम करने वाले एक कर्मचारी के सम्बन्ध में नागपुर के सिविल-सर्जन ने राय दे दी थी कि उसका पैर कटवा डालना चाहिए। उसका पैर न कटवाकर एक सामान्य

मनुष्य से उसकी चिकित्सा करायी गयी। टाँग बिलकुल ठीक हो गयी। वह व्यक्ति इस समय भी हमारी समिति में काम कर रहा है और उसका काम ऐसा है कि उसे प्रायः चलते ही रहना पड़ता है। मेरी विनम्न सम्मिति से जीवन-नाश की सीमा तक जाने वाली ऋहिंसक-हिंसा बहुत ख़तरनाक है। जो जीवन हम किसी को देनहीं सकते, उससे लेने का हमें क्या अधिकार है?

#### **अहिंसा और मांसाहार**

त्राज समाज में जितनी प्राणो-इत्या होती है उसमें से एक बढ़ी हद तक, प्राणी-इत्या होती है—भोजन के लिए। प्राणी-हत्या पाप ही है, चाहे भोजन के लिए हो, चाहे अन्य किसी भी प्रयोजन से। प्राणी-हत्या की प्रेरणा करना भी पाप है। विनय पिटक में पापी भिक्ष की कथा है, जिसने बहुई की हत्या की प्रेरणा की थी। कथा इस प्रकार है—

'उस समय एक दुराचारी भिक्ष एक दुराचारी उपासक के घर श्रायाजाया करता था। तब वह दुराचारी भिक्ष पूर्वाह के समय (वस्न पहनकर)
पात्र-चीवर ले, जहाँ उस दुराचारी उपासक का घर था, वहाँ गया। जाकर
बिद्धे श्रासन पर बैठ गया। तब वह दुराचारी उपासक जहाँ वह दुराचारी
भिक्ष बैठा था, वहाँ गया। जाकर उसे श्रामिवादन कर एक श्रोर बैठ गया। उस
समय उस दुराचारी उपासक के साथ एक तरुण सुन्दर दर्शनीय (चित्त को)
प्रसन्न करने वाला, चीते के बच्चे की तरह का, चितकबरा बछड़ा था। वह
पापी भिक्ष उस बछड़े को बढ़े चाव से निहारता था। तब उस पापी उपासक
ने उस पापी भिक्ष से यह कहा—

"भन्ते ! श्राप क्यां मेरे बछड़े को इतने चाव से निहार रहे हैं ?"
"श्रावस ! मुफ्ते इस बछड़े के चमड़े का काम है।"

तब उस पापी उपासक ने उस बछुड़े को मार कर चमड़े की चुन कर उस पापी भिक्षु को दिया। तब वह पापी भिक्षु उस चमड़े को लेकर संघारी से ढाँक कर चला गया। तब उस बछुड़े पर स्नेह रखने वाली गाय ने उस पापी भिक्षु का पीछा किया। भिक्षु को पीछा किया। भिक्षु को पीछा किया।

"श्रावुस ! क्यों यह गाय तेरा पीछा कर रही है ?''
 'श्रावुसो! मैं भी नहीं जानता कि क्यों यह गाय मेरा पीछा कर रही है ?''
 उस समय उस पापौ भिक्षु की संघारी .खून से सनी हुई थी। भिक्षुश्रों
ने यह कहा—

"किन्तु त्रावुस, यह तेरी संघारी को क्या हुत्रा ?" तब उस पापी भिक्षु ने भिक्षुत्रों से वह बात कह दी। "क्या त्रावुस! तूने प्राणि-हिंसा की प्रेरणा की ?" "हाँ त्रावुसो।"

तब उन भिक्षुत्रों ने भगवान से यह बात कही।

बुद्ध भगवान ने फटकारा—''निकम्मे श्रादमी! कैसे तूने प्राणि-हिंसा की प्रेरणा की...भिक्षुत्रो! प्राणि-हिंसा की प्रेरणा नहीं करनी चाहिए, जो प्रेरणा करे उसे घर्मानुसार दण्ड देना चाहिए।''

इससे स्वष्ट है कि जो कोई भी हो ( श्रमण हो श्रथवा उपासक ) यदि वह प्राणि-हिंसा करता है तो भी दोषी है श्रोर यदि वह प्राणि-हिंसा की प्रेरणा हो करता है तो भी दोषी है।

प्रश्न है कि क्या मांसाहार करने वाला प्राणि-हिंसा का प्रेरक होता ही है ? होता भी है श्रीर नहीं भी। जब भी कभी कोई प्राणि-हिंसा करें श्रथवा प्राणि-हिंसा की प्रेरणा करें, वह दोषी है ही। किन्तु यदि किसी भिक्षु को बिना प्राणि-हिंसा किये श्रथवा उसकी प्रेरणा किये मांस खाने को मिल जाता है तो वह दोषी नहीं है। दोष हिंसा में है, मांस खाने में नहीं। भिद्धा-जीवी भिक्षुश्रों के लिए भगवान बुद्ध का क्या ही सुन्दर व्यावहारिक नियम है—

"भिक्षुत्रो ! मैं त्रिकोटि-परिशुद्ध, मत्स्य-मांस की त्रानुज्ञा देता हूँ।"

त्रिकोटि-परिशुद्ध का मतलब है— जिसे मैंने देखा न हो कि मेरे लिए मारा गया है, जिसके बारे में मैंने सुना न हो कि मेरे लिए मारा गया है, जिसके बारे में मेरे मन में सन्देह भी पैदा न हो कि मेरे लिए मारा गया है। ऐसा त्रिकोटि-परिशुद्ध मांस प्राह्य है। लोग पूछते हैं कि क्या ऐसा मछली-मांस होता है ? हाँ होता है, यद नहीं होता तो वह अप्राह्य है। किन्तु ऐसा मछली-मांस होता है। श्राकाश में दो पत्ती लह रहे हैं। एक ने दूसरे को मार कर गिरा दिया। किसी ने उस गिरे हुए पत्ती को उठा कर खा लिया। तो जिस व्यक्ति ने उस पत्ती को उठा कर खाया, उस पर उसे मारने का दोष कैसे लगाया जा सकता है ?

सिंहल में रहते श्रवसर देखा है कि किसी श्राचार्य के मुँह से मछली की प्रशंसा सुनकर राहस्य लोग मछली ले श्राये हैं। विवेकवान श्राचार्य को यदि यह याद श्रा गया है कि मछली उनकी प्रशंसा के परिगाम स्वरूप लायी गयी है तो फिर व्यक्तिगत रूप से उन्होंने उसे स्वीकार नहीं किया।

जिन लोगों की भावना मांसाहार के एकदम विपरीत है, उनके गले तो यह त्रिकोटि-परिशुद्ध वाली बात उतर नहीं सकती। दूसरे लोगों को भी इस में व्यक्तिगत नेतिकता की दृष्टि से ही कुछ सार दिखायी दे सकता है। सामृद्धिक नैतिकता की दृष्टि से तो यह 'त्रिकोटि-परिशुद्ध' अवश्य चिन्तनीय है।

श्रिहिंसा-प्राहियों तथा भिक्तान्नभोजियों के लिए श्राख़िर दूसरा नियम भी क्या बन सकता था!

ऋहिंसा ऋौर मृत गो भांसाहार

श्राज मुर्दा गो का मांस खाना कुछ लोगों की दृष्टि में एक श्रात्यनत पृणित कार्य है, किन्तु मैं उस युग की कल्पना करता हूँ जिस समय भारत में यज्ञों की धूम थी। गोवध होता था। गोमांस लोभी बाह्मण-पुरोहित गोवध करते श्रीर उसका मांस प्रहृण करते थे। उस समय श्रिहंसा प्रधान बंद्ध धर्म की प्रेरणा से समाज के एक हिस्से ने मांस के लिए गौश्रों को न मारने की शपथ श्रहण की। उन्होंने स्वयं मरी हुई गौश्रों के मांस पर इं संतोष किया। जिस प्रकार गांधी जी ने जूते श्रादि बनवाने के लिए श्रिहंसक चमके को स्वीकार किया, उसी प्रकार में सममता हूँ कि उस समय कुछ लोगों ने श्रिहंसक मांस श्रहण करना स्वीकार किया। श्रिहंसा तत्व की दृष्टि से उन लोगों की गिनती प्रगतिशील लोगों में ही की जानी चाहिए। श्राज श्रकृत कहलाने वाली जितनी जातियाँ मुर्दी-मांस श्रहण करती हैं, वे समाज

के उसी हिस्से की परम्परा में से हैं, जिसने किसी समय श्रहिंसक-मांस मात्र प्रह्मण करने को ही श्रपना धर्म स्वीकार किया था।

इमारे ब्राह्मण पूर्वज यज्ञ करते थे श्रीर उसमें बध हुए पशुश्रों का मांस प्रह्मण करते थे, इसमें किसी तरह के विवाद की गुंजायश नहीं है। यज्ञ का श्रर्थ ही था—भिलजुल कर किया जाने वाला कार्य। ब्राह्मण प्रन्थों को पढ़ने पर ऐसा लगता है कि श्राप किसी कसाई-खाने में ही बैठे हैं। यज्ञ में, पशु की हत्या हो चुकने के बाद, उसके बाद बँटवारे के बारे में 'श्रश्रेय' ब्राह्मण कहता है—

'श्रव बलि के पशु के भिन्न-भिन्न श्रंगों के (पुरोहितों में ) बाँटे जाने का प्रदन उपस्थित होता है। हम इसका 'वर्णन करेंगे। जबहे की दोनों हड़ियाँ श्रीर जिह्ना प्रस्तोता को दी जानी चाहिए, बाज की शक्ल में छाती उदगाता को, गला श्रौर तालु प्रतिहर्ता को, कमर के हिस्से का दाहिनी श्रोर का हिस्सा होत को, बायाँ ब्राह्मण को, दायीं जाँघ मैत्रावरुण को, वाई ब्राह्मणच्छसी को, कंधे के साथ की दायीं श्रोर श्रव्वर्य को, बायीं मंत्रोच्चारण में साथ देने वालों (उपगाताश्रों) को, बायाँ कन्धा प्रतिस्थाता को, दायें बाजू का निचला हिस्सा नेष्टा ( नेष्ट्र ) को, बार्ये बाजू का निचला हिस्सा पोता ( पोतृ ) को, दाहिनी जाँघ का ऊपर का हिस्सा श्रव्छ।वाक को, बायीं जाँच का ऊपर का हिस्सा अग्निधर को, दायें बाजू का ऊपर का हिस्सा आत्रेय को, बायें बाजू का ऊपर का हिस्सा सदस्य को, पीछे की हड्डी श्रौर श्रण्डकोष ( यज्ञ कराने वाले ) गृहस्थ को, दायाँ पाँव भोज देने वाले गृहपति को, बायाँ पाँव भोज देने वाले गृहपति की भार्या को, ऊपर का हांठ गृहपति श्रीर उसकी भार्या के समानाधिकार में है, जिसका बँटवारा गृहपति करेगा। पशु की पूँछ वे मायात्रों को देते हैं किन्तु वह उन्हें किसी ब्राह्मण को ही देनी चाहिए, गर्दन पर मिणक श्रीर तीन कीकस प्रावस्तुत की, तीनों कीकस श्रीर पीठ के मांसल हिस्से का अर्थाश (वैकर्त) उनमेता को, गर्दन पर के मांसल हिस्से (क्लोम) का श्राधा हिस्सा बध , करने वाले को । यदि बध करने वाला स्वयं ब्राह्मण न हो तो किसी ब्राह्मण को दे दें। सिर सब्रह्मण्य को देना चाहिए जो कल

सोम यज्ञ के समय बोला, सोम-यज्ञ में यज्ञ की बिल बने पशु का वह हिस्सा जो यज्ञ-भोज का है वह सब पुरोहितों का है। केवल होतृ के लिए ऐच्छिक है। समय का विपर्यास है कि जो ब्राह्मण किसी समय कसाइयों की तरह पशु की हत्या स्वयं श्रपनं हाथों से करते थे, उनमें से एक बड़ी संख्या शाकाहारी बन गयी श्रीर गो-मांसाहारी तो एक प्रकार से कोई भी नहीं रहा। श्रहिंसा श्रीर दएड विधान

श्रिहिंसा का तात्विक दर्शन ठीक है, किन्तु समाज में जहाँ दुष्ट हैं, दुराचारी हैं, क्या उनके प्रति भी दण्ड रहित रहना ही कर्तव्य है। यदि हाँ तो ऐसी श्रिहिंसा किस काम की, जिसमें दुष्ट श्रीर दुराचारी निकाध घूम सकें श्रीर यदि नहीं तो फिर श्रिहिंसा छीर दण्ड विधान की संगति कैसे बैठता है? प्रश्न पुराना है। मिलिन्द नरेश ने भो आज से बाइस सी वर्ष पहले स्थविर नागसेन से यही प्रश्न पूछा था। हम मिलिन्द-प्रश्न से ही उस प्रश्न श्रीर उसके उत्तर को यहाँ उद्धृत करते हैं—

"भन्ते नागसेन! भगवान ने यह कहा है—किसी की हिंसा न करते हुए प्यार से त्रापस में मिलकर रही।"

"साथ ही साथ यह भी कहा है — जो दण्ड दिये जाने के योग्य हैं उन्हें दण्ड दो, जो साथ दिये जाने के योग्य हैं उनका साथ दो।"

"भन्ते ! दण्ड देने का श्रर्थ है, हाथ काट देना, पैर काट देना, मार डालना, जेल में डाल देना, मारना-पीटना या देश निकाला देना। भगवान ने ये दोनों बातें कैसे कहीं ?"

स्थित नागसेन का उत्तर था—"महःराज! भगवान ने दोनों बातें ठीक ही कहीं हैं। महाराज! सभी बुद्धों का यह उपदेश है, यह धर्म-देशना है। श्रिहंसा धर्म का प्रधान लक्षण है। बुद्ध के ये स्वाभाविक वचन हैं। महाराज श्रीर जो उन्होंने यह कहा है कि जो दण्ड देने योग्य है, उसे दण्ड देना चाहिए, उसका मतलब है—"बुरों को दबाना चाहिए भलों को बनाये रखना चाहिए, चोर को दबाना चाहिए, साधु को बनाये रखना चाहिए।"

"भन्ते ! यह ठीक है कि चोर को दबाना चाहिए किन्तु कैसे ?"

"महाराज ! चोर को इस तरह दबाना चाहिए—यदि उसे हाँट-हपट करना जींचत हो तो डाँट-डपट करना चाहिए, दण्ड देना उचित हो तो दण्ड देना चाहिए, देश से निकाल देना उचित हो तो देश से निकाल देना चाहिए, श्रीर यदि फाँसी दे देना उचित हो तो फाँसी दे देनी चाहिए।"

"भनते! जो चोरों को फाँसी देने की बात है, बह क्या बुद्ध धर्म के अनुकृत है "

''नईां महाराज !''

''तो बुद्ध धर्म के श्रनुकृल चोरों को कैसे दवाना चाहिए ?"

''महाराज! जो चोरों को फाँसी दी जाती है वह बुद्ध धर्म के आदेश करने से नहीं, बल्कि उनकी आपनी करनी से । महाराज! क्या धर्म ऐसा आदेश करता है कि कोई बुद्धिमान किसी बेकस्र आदमी को बेवजह सबक पर जाते हुए एकड़ कर जान से मार दे ?''

''नहीं भन्ते।''

''क्यों नहीं ?''

'भन्ते ! क्योंकि उसने कोई क़सूर ही नहीं किया है।"

"महाराज! इसी तरह बुद्ध धर्म के आदेश करने से चोरों को फाँसी नहीं दी जाती, किन्तु उनकी अपनी करनी से । क्या बुद्ध को इससे कोई दोष लग सकता है ?"

'नहीं भन्ते ! देखते हैं, बुद्धों के उपदेश सदा उपयुक्त ही होते हैं।"

इसका सार इतना ही है कि समाज में कुछ बातें मान लेने वाले व्यक्ति हैं उन्हें लात की आवश्यकता नहीं और कुछ ऐसे हैं कि जो लात के भूत हैं, वे बात नहीं ही मानेंगे। उनके लिए लात की भी व्यवस्था रखनी ही पहती है, रखनी उचित भी है। किन्तु देखने में आता रहा है कि बात (उपदेश) और लात (दण्ड) दोनों की भरपूर व्यवस्था रहने पर भी समाज में अपराधों की कमी नहीं। तब इसका क्या कारण है ? समाज के विकास के इतिहास का नथी दृष्टि से अध्ययन ही इस विषय में कुछ मार्ग-दर्शन कर सकता है।

#### श्रहिंसा और मैत्री

श्रविंसा को यदि हम संकुचित श्रर्थ में प्रहण करते हों तो मैत्री शब्द के प्रयोग से मैं समफता हूँ कि उसका मार्जन हो सकता है। बुद्ध धर्म का मूल-मंत्र प्राण्यात से विरति नहीं है, किन्तु मन की मैत्री है। कायिक तथा वाचिक कर्म का बाह्य रूप कठोर ही नहीं, रोद्र तक हो सकता है। किन्तु वास्तविक प्रश्न है कि उसके पीछे जो भाव है, वह दोष पूर्ण है श्रथवा मैत्रीपूर्ण!

अभय राजकुमार एक बार भगवान बुद्ध के पास एक उभय-कोरी प्रश्न लेकर गया था। अर्थात् ऐसा प्रश्न जिसका किसी भी ओर उत्तर देने से उत्तर देने वाला पराजित हो जाय। उसका प्रश्न था—क्या तथागत कभी अप्रिय वचन बोलते हैं ? यदि कहें कि नहीं तो उसके पास तथागत के कुछ ऐसे वचन थे जब उन्होंने किसी को निकम्मा आदमी अथवा नरक में जाने वाला कहा था। ये शब्द किसी को प्रिय नहीं हो सकते। यदि तथागत कहें कि हाँ, अप्रिय वचन बोलता हूँ तो वह पूछना चाहता था—तो दूसरों को प्रिय भाषी बनने को क्यों कहते हैं ?

जिस समय श्रमय राजकुमार ने तथागत के पास पहुँच कर यह प्रश्न पूछा, उस समय उसकी गोद में एक बहुत ही छोटा बच्चा था। भगवान ने श्रमय राजकुमार से कहा—

"तुम क्या मानते हो, राजकुमार! तेरे या दाई के प्रमाद से यदि यह कुमार मुख में काठ या डेला डाल ले, तो तू इसको क्या करेगा ?"

"निकाल लूँगा, भन्ते ! यदि भन्ते मैं पहले ही न निकाल सका, तो वायें हाथ से सीस पकड़कर दाहिने हाथ से श्रॅगुली हेठी कर ख़ून सहित भी निकाल लुँगा।"

''सो किस लिए ?''

''भन्ते ! मुफ्ते कुमार पर दया है।''

"ऐसे ही राजकुमार ! तथागत जिस वचन को श्रासत्य श्रीर श्रमर्थकर जानते हैं, श्रीर वह दूसरों को श्राप्रिय है, उस वचन को तथागत नहीं बोलते । तथागत जिस वचन को सत्य किन्तु श्रमर्थकर जानते हैं श्रीर वह दूसरों को श्रिप्र है उस वचन को तथागत नहीं बोलते। तथागत जिस वचन को सत्य तथा श्रर्थकारी जानते हैं, उसे तथागत काल देखकर कभी बोलते भी हैं श्रीर कभी नहीं बोलते। तथागत जिस वचन को श्रसत्य तथा श्रनर्थकर जानते हैं वह दूसरों को प्रिय होने पर भी नहीं बोलते। तथागत जिस वचन को सत्य श्रीर श्रर्थकारी जानते हैं श्रीर दूसरों को प्रिय भी हैं, कालज्ञ तथागत उस वचन को बोलते हैं। सो किस लिए १ राजकुमार, तथागत को प्राणियों पर दया है।"

इस युग में हिंसा का अर्थ हो गया है रक्त-दर्शन और अहिंसा का अर्थ रह गया है रक्त-दर्शन से विरति। हिंसा कायिक कर्म ही नहीं है, उससे कहीं बढ़कर वाचिक तथा मानसिक है। यदि मन में मैत्री है तो वाणी तथा कर्म स्वयं अपनी सुध आप ले लेते हैं। हमें उनकी चिन्ता नहीं करनी पड़ती।

श्चन्यथा 'जीव-रत्ता' को ही त्र्यहिसा मानने वालों को किसी राजस्थानी की जली-कटी नहीं ही भूलनी चाहिए—

> जानरा हारया जािराया वाराया तेरी बारा अस्मा छाना लोह पिवे पाराणी पीवे छान।

# पंजाब का जातीय महाकाव्य-हीर-राँभा



जिन महान प्रन्थों को त्रापने प्रचार के लिए न किसी समालोचना की त्रावश्यकता है ब्योर न किसी विज्ञापन की, उन तुलसीकृत रामायग्रा सदश प्रन्थों में मैं वारित्शाह के 'हीर-राँभें' की गिनती करता हूँ।

हम सामान्यतया किसी ऐसे काव्य को ही जातीय अथवा राष्ट्रीय विशेषण से विभूषित करने के अभ्यस्त हैं जिनमें हथकड़ियाँ हों, बेड़ियाँ हों, जेलखाना हो, फाँसी हो, शहादत हो और इन्कलाब जिन्दाबाद हो। 'हीर-राँमा' इस संकुचित अर्थ में जातीय महाकाव्य नहीं है। उसमें पंजाब का यथार्थ चित्रण है। पंजाबी भावनाओं का अभूतपूर्व व्यक्तीकरण है। प्रत्येक पंजाबी काव्य-प्रेमी के ही नहीं, प्रत्येक पंजाबी समम्मने वाले के अन्तस्तल को भी छूने की अद्भुत सामर्थ्य है। मैंने 'हीर-राँमो' को पढ़ते समय हिन्दू-मुसलमानों की आँखों को समान रूप से सजल होते देखा है। इसी से 'हीर-राँमा' पंजाब का जातीय महाकाव्य है।

साहित्यिक समालोचना के माप-दण्ड के हिसाब से 'महाकाव्य' की एक विशेष परिभाषा स्वीकृत है। उस में इतने सर्ग हों, इतने परिच्छेद हों, आदि। काव्य वह भूमि नहीं है जिसे फुटों और गज़ों से नापा जा सके। काव्य की जान उसका रस है, उसकी उठान है, उसकी उड़ान है। 'हीर-राँका' श्रमाधारण तीर पर इन्हीं श्रालंकारों से श्रालंकत होने के कारण महाकाव्य है। इसकी रचना श्राब से लगभग १६० बरस पूर्व-१८२० विक्रमी संवत की है।

हीर-राँमा का मंगलाचररा, काव्यारम्भ आदि काव्य-परम्परा के अनुसार है। वारित्शाह को अपनी प्रतिभा पर विश्वास है, तभी तो वह आरम्भ में ही कहता है—

"बाग् में बूलबुल बनकर चहकना चाहिए। रहस्यपूर्ण बात बोलनी चाहिए। मुँडेर पर बैठकर काँब-काँव करने वाले कीत्रों की तरह व्यर्थ मग्ज़ नहीं खाना चाहिए। सफ़ेद काग्ज़ों को काला करके काव्य को यूँ ही बदनाम नहीं करना चाहिए।"

किस्सा श्रथवा कथानक तक्त हज़ारे का है। चनाब के श्रन्दर किसी नगर का। उस नगर के संबन्ध में कवि का कथन है—

''हज़ारे की क्या प्रशंसा कहाँ। स्वर्ग ही ज़मीन पर उतर श्राया है।''रे उसी नगर में मौजू चौधरी का परिवार रहता है। श्राठ बेटे हैं, दो बेटियाँ। श्राठों में एक राँमा है—'पता का बहुत ही प्यारा पुत्र।

श्राठों भाइयों में परस्पर प्रेम नहीं । बहुत खींचातानी है । उसका वर्णन करते हुए कवि कहता है---

"वे माथे पर त्योरियाँ डालकर बात करते थे श्रीर जो भी बात करते

बुखबुत होके चहिकए वाग श्रन्दर
सुरवन रम्झ दे नाल श्रन्ताइये जी
कावाँ वाँग श्रहार वनेरियां दी
ऐत्रं कूड़ न मग्ज़ खपाइये जी
करके कालयां बगायां कागज़ानूँ
ऐतंं शेर नूँ लीक न लाइये जी।
 वारिस की इज़ारे दी सिफ़्त श्राखाँ
गोया बहिशत ज़मीन तै श्रवाई।

वह सीधी बात न होकर लड़ाई-म्मगड़े की ही बात होती। सगे-सम्बन्धी सभी की श्रपेत्ता आदमी को अपना स्वार्थ बड़ा ही प्यारा है।" १

बाप का देहान्त हो जाता है। भाई श्रीर भी "परमस्वतन्त्र" हो जाते हैं। वे ज़मीन का बँटवारा करते समय क़ाज़ी को रिश्वत देकर श्रच्छी-श्रच्छी ज़मीन खुद ले लेते हैं श्रीर राँमे को मिलती है बंजर ज़मीन।

भाई श्रीर भाभियाँ दोनों भिलकर राँमें को तरह-तरह के ताने मारते हैं। किन्तु राँमें को विशेष शिकायत श्रपनी भाभियों से ही है। राँमा कहता है—

"मुफ्ते तुमने सगे भाइयों से पृथक् कर दिया। मेरे कलेजे में काँटा चुभो दिया। इम जिगर श्रीर जान की तरह इकट्टे थे। तुमने इमें पृथक-पृथक कर दिया।" र

भाभियों को राँभे से श्रीर भी श्रधिक शिकायत है। वे कहती हैं—
"एक इसीं हैं जिन्हें तू कलंक लगा रहा है श्रीर हमारी सभी
सहेलियाँ सुख से दिन गुज़ार रही हैं। यदि तू घर से निकले तो भूख। मर
जाय श्रीर तेरी सारी खर-मस्तियाँ भूल जायँ।" है

पा त्योरियां मत्थे ते गल्ल करदे,
 वोजन थोल श्रवलदे जंग देनी
 वारित्याह ए गरज़ है बहोत प्यारी
 हीर साक न सैन न श्रंग देनी।
 सक्याँ भाइयाँ नालों बिछोड़ मैं नूँ
 करडा विचे क्लेजे दे पोडया जे
 भाई जिगर ते जानसाँ श्रसीं कट्ठे
 वक्खो वक्ख ही चा विछोड़या जे
 ३. इकतूँ कलंक है श्रसाँ लग्गा।
 होर सघ्य सुखालियाँ वसदियाँनी
 घरों निकलें ते पेया मरें भुखा
 समे मुल जाया छर मस्तियाँनी

राँमा श्रीर भाभियों की बातचीत ने कई पृष्ठ ले लिये हैं। सारी बात-चीत की चारानी ऐसी रंगीन है कि कुछ न पूछी !

अन्त में भाभियों से तंग आकर राँका तख़्त-हज़ारे से चल देता है। उसके प्रस्थान की चर्चा करता हुआ किव कहता है—

"जिस प्रकार श्रात्मा शरीर को छोड़कर चल देता है, उसी प्रकार यह दरवेश चल दिया। उसने हज़ारे का श्रान्य-पानी श्रह्या न करने की क़सम खायी श्रीर भंग-स्याल जाने का निश्चय किया। राँमा को रिज़क ने उदास कर दिया। उसका जीव चलो-चलो ही पुकारने लगा। राँमा बग़ल में बाँसुरी लेकर देश तथा वतन को भूलकर चल दिया।"

राँभे के भाइयों को ख़बर लगी कि वह वतन छोड़ चला जा रहा है। भाइयों ने ही नहीं, भाभियों ने भी राँभे को रोक रखने का बहुत आग्रह किया। उसने एक न मानी। हज़ारे से निकल ही पड़ा। रात को एक मसजिद में विश्राम किया, तो सभी तरह के लोग इकट्ठे हो गये। किव उनके बारे में कहता है—

''गाँव में कोई भी स्त्री-मर्द नहीं रहा, सभी मसजिद के गिर्द आ इकट्ठे हुए। सबसे आख़िर में भगड़ों की गटरी आधीत मसजिद का मुल्ला

रूह छड कलबूत जूँ विदा हुँदा
 तिवें ऐह दावेश सिधारयाई
 श्रज-पानी हज़ारे दा कस्म करके
 कसद कंग स्थालाँ दा धारयाई
 कीता रिजक ने श्रान उदास राँका
 चलो चल एह जीव पुकारदाई
 कन्छे वन्मली मारके खाँ होया
 वारिस देस ते वतन विसारदाई

था, वह भी वहाँ या पहुँचा।"

इसके आगे मसजिद का वर्णन है। अरबी-फारसी की पुस्तकों की नामावली है। पड़ाई के सामान का वर्णन है।

यहाँ पुरुला और राँमें की वातचीत बड़ी ही शानदार है। एक किताब के दीन का पत्तपाती है और दूसरा इस्क के मज़हब का। मुल्लाओं की चर्चा करते हुए किव कह ही तो देता है—

''ये सुल्ला नहीं है, यह तो .खुदा के खानों की लगी हुई अलायें हैं।''<sup>4</sup>

राँका मसजिद छोड़ देता है। प्रातःकाल का समय है। वर्णन पढ़ते समय ऐसा लगता है कि घड़ी में सुबह के चार पाँच पज रहे होंगे।

राँका चल कर नदी के तट पर पहुँचता है—चनाव नदी के। वह चाहता है कि मक्लाह उसे नदी के पार उतार दें। मल्लाह इनकार करते है। राँका बैठ कर पाँसुरी बजाने लगता है। गांव भर के लोग इकट्टे हो जाते हैं। राँका को देख और उसकी बाँसुरी को सुगवर गन में खटका होता है कि कही राँका उनकी औरतों को ही न मगा ले जाय।

रॉम्हा तैर कर नदी पार करना चाहता है। लोग उसे ज़बरदस्ती नौका पर चड़ा देते हैं। वहाँ 'हीर' का पर्लंग बिछा है। रॉम्हा उस पर जा बैठता है और प्रतंग के बारे में प्रश्न करता है। लोग कहते हैं—यह हुस्न की देवी का प्रलंग है।

लोग राँका से घर छोड़ आने का कारण पूछ कर जान लेते हैं।

ऐह मुल्जाँ न चिम्मड़े हैन बलायें।

४. सन्त मर्द न विग्रंड विच रेहा कोई, सब गिर्द मसीत दे श्राया ईं। वारिस्साह नियाँ पिंड क्तगड्याँ दीं, पिच्छो सुल्लाँ मसीददा श्राया ईं। ४. वारिस्साह खुरा दे खानायाँ तू,

हीर का श्रागमन होता है। किव ने हीर के सीन्दर्य वर्णान में कलम तोड़ दी है। हीर श्राते ही मल्लाहों से पूछती है कि हमारे पलंग को किसने ख़राब किया। मत्लाह कहते हैं कि यह हमारा मेहमान नहीं है श्रीर तू भी हुस्न का इतना गुमान न कर। राँमा मुँह से कपड़ा उतारता है। हीर देखते ही उसपर क़ुर्बान हो जाती है। कहती है—

"श्रच्छा हुत्रा कि मेरा हाथ तुम पर नहीं उठ गथा, क्योंकि मेरे पलंग पर श्राकर तेरा सोना मेरी शान के ख़िलाफ नहीं हुत्रा । जब चार श्राँखों की धमासान लड़ाई हुई, तो फिर वारित्शाह कहता है कि दम मारने को भी जगह नहीं मिली।"

हीर तथा राँमा का कौल-करार । हीर राँमे को श्रापने पिता के पास ले जाती है श्रीर राँमे का परिचय देती है। हीर के कहने से पिता राँमे को भैंसों की देख-भाल करने के लिए नौकर रख लेता है। श्रापनी माँ से हीर कहती है—''मैंने मधुर-वाणी से राँमे को फँसा लिया श्रीर हमें श्रापने डंगर चराने के लिए एक योग्य चरवाहा मिल गया है।'' रे

राँमा डंगर चराने जाता है। रास्ते में उसकी पाँच पीरों से मुलाकात होती है। राँमा उनसे एक ही वरदान माँगता है—उसे हीर मिल जाय। पाँच-पीर राँमे से 'तथास्त' कहते हैं।

राँका द्वीर के डंगर चराने जाता है। किव का द्वीर के डंगरों का वर्णन

भला होया तैनु न मार बैठी,
कोई नहीं सी गैल बेशान होई।
वारित्शाह न थाँ दम मारने दी,
चार चश्म दी जदों घमसान होई।
र. श्रल्ला सच्च ते नबी बरहक मियाँ
मैं तो श्रापना देयाँ इक़रार तैनूँ।
तेरी बन्दी है जिच्चर है जान मेरी,
खड़ी बैंच लै हट बाजार मैंनँ।

काव्य की वर्णानात्मक शैली का एक श्रेष्ठ नमूना है।

हीर चरागाह में ही राँमे के पास जाती है। वहाँ बातचीत में राँमा कह उठता है कि 'श्री जैसा कोई मक्कार नहीं।'' हीर उत्तर देती है— ''जितने वली ग़ीस हुए हैं, वे सब स्त्रियों से ही पैदा हुए हैं। इसलिए स्त्रियों की निन्दा न कर।'' दोनों के कौल-क़रार होते हैं। होर श्रपना प्रेम निवेदन करती है—

"में अल्लाह और नबी को गवाह बनाकर तुभे अपना वचन देती हूँ कि जब तक मेरी जान में जान है तब तक येदि तू चाहे तो मुभे बाज़ार में खड़ी करके बेच ले सकता है।"

भाइयों को राँमा के मोंग-स्याल में होने की ख़बर मिलती है। वे हीर के पिता को राँमा को लीटा देने के लिए लिखते हैं। चोचक उत्तर देता है—

"भाई श्रापनी भाभियों के पास जन्म-जन्मांतर तक जाय। हमने उसे रोक कर नहीं रखा। हमारे साथ वह प्रसन्नतापूर्वक रहता है। हम उसे एक घड़ी के लिए भी पृथक नहीं करते। हमने हज़ारे के बाग़ में से एक गुलाब का फूल तोड़ा है।"

भाभियों ने हीर को भी ख़त लिखा। हीर ने राँभे से चर्चा की। राँभे का इनकार, इनकार ही था। हीर श्रीर राँभे की भाभियों का पत्रोतर गृहस्थ-जीवन-की श्रनुपम तस्वीर है।

हीर राँमे के प्रेम में गहरी उतरती चली जाती है। दोनों का प्रेम

जाय भाई भाबिया पास जम-जम,
 किसे हरकाया ते नहीं होषयाई।
 साढे नाल रहे दिन रात हस्सदा,
 हक घडी न म्रसीं बिछोड्याई।
 वारित्शाह हजारे दे बाग विच्चों,
 श्रसाँ फुल्ल गुलाबदा तोद्याई।

सार्वजनिक चर्चा का विषय बनने लगता है। माँ हीर को सममाती है।

हीर का लँगड़ा चाचा फ़क़ीर का भेस बना राँ के से उस चूरी (घी, शक्कर श्रीर रोटी का मलीदा ) में से जो हीर उसे ले जाकर खिलाती थी, कुछ माँग लाता है। यह 'चूरी' दोनों के प्रेम का सर्टिफ़िकट थी।

हीर श्रापनी सिखयों की सहायता से श्रापने लॅगड़े चाचा को बुरी तरह पीटती है। कैदो श्राकर चोचक से शिकायत करता है। चोचक विश्वास नहीं करता। श्रापने विश्वास को व्यक्त करता हुश्रा किव श्रानायास श्रापने युग के मिथ्या-विश्वासों को कह जाता है। किव का कथन है—

"भंगी का लड़का कभी सैयद नहीं हो सकता, बकरियों के बेटे कभी घोड़े नहीं बनते। जाटों, मोचियों श्रीर तेलियों के लड़के कभी फ़क़ीर नहीं घनते।" \*

कैदो हीर के पिता को विश्वास न करते देख, हीर की माँ से शिकायत करता है। माँ हीर को फिड़कती है श्रीर हीर के पिता से शिकायत करती है। राँफा चोचक का घर छोड़ कर चल देता है। चलते समय कहता है कि ''खत्री का खाता खत्री के घर रहा श्रीर हिसाव-किताब यूँ ही पहाड़ हो गया। तुम्हारी लड़की तुम्हारे घर रही श्रीर यूँ ही वात बढ़ गयी।'' पंजाब में लेन-देन का कारोबार करनेवाले खत्रियों पर क्या तीखा व्यंग्य है!

राँमा बारह बरस तक हीर की भैंसें चराता रहा श्रीर उसके चल देने

नहीं चूहदे दा पुत्तर होवे सैयद, घोड़े होण नहीं पुत्त बोलयाँ दे। वारित्शाह फ़क़ीर न होण हरगिज़, पुत्र जहाँ ते मोचियाँ तेलियाँ दे।

३. बढ़ी खन्नी दी रही खन्नी ते, लेखा गया है हो पहाड़ मियाँ। तेरी घी रही तेरे घर बैठी, कगड़ा मुफ़्त दा ले ब्राई काड़ मियाँ।

पर भैंसों ने खाना-पीना छोड़ दिया। लोगों में भी चर्चा थी कि बिना कुछ लिये-दिये बारह वर्ष तक मुक्त में काम लिया।

हीर के पिता ने हीर की माँ से कहा -- ''किसी-न-किसी तरह राँभें को फिर फँसा लिया जाय। संसार का काम ऐसे ही चलता है। हम भी कोई मकरफ़रेब बना लें। राँभा हमारी लड़की का कुछ बिगाइता तो है ही नहीं। हम उससे सब सेवा-टहल करवा लें। '

हीर की माँ राँके को समकाती है कि ''चोचक के साथ जो बात-चीत हो गयी, उसका वह मन में ख्याल न करें। माँ-बाप तथा पुत्रों में कभी कहीं लड़ाई होती हैं ? तुम कमाने वाले और हम खाने वाले।''

'तुम कमाने वाले और हम खाने वाले' शब्दों के पंजाबी रूप में क्या गृजन की मिठास है!

राँभे ने 'मिलकी' का कहना मान घर में रहना स्वीकार किया। उसी श्रवसर पर राँभे ने पाँचों पीरों का ध्यान किया, जिन्होंने राँभे को इक्क में साबित-क़दम रहने के लिए कहा।

इरक का श्रीर श्रक्त का, गोपियों के प्रेम का श्रीर ऊधों के उपदेश का सदा से बैर चला श्राया है।

हीर-राँमे के उपाख्यान में भी काज़ी बार-बार शरीयत की दुहाई देता हुआ वहाँ उपस्थित होता है। काज़ी जी की नसीहत के जवाब में हीर को

४. ऐस जग मक्कार दा कँम एहो, कोई मकर-फ़रेब बना लड्ये। साडी धी १, कुम न लाह लेंदा, सब टहल-श्कोर करा लड्ये॥

मिलकी श्राखदी लड़योंजे नाल चोचक,
 कोई सुखन न जीम ते लावनाई।
 केहा माप्यां पुत्रां लड़न हुँदा,
 तसाँ खहनाँ ते श्रसाँ खावनाई॥

कहना पड़ता है---

''त्राम्न-रस का दागृ नहीं जाता, उसी प्रकार इस्क का दागृभी नहीं जाता।''

हीर-राँभे के स्नेइ-सूत्रों के मज़बूत बनते जाने से माता-पिता की चिन्ता बढ़ती जाती है। पिता तो श्राफ़सोस के मारे सोचने लगता है कि पैदा होते ही हीर को विष क्यों न दे दिया 2

क्षाज़ी शमशुद्दीन जब हीर को बार-बार नसीहत करने से बाज़ नहीं श्राता, तो हीर साफ़-साफ़ कहती है—

"यदि दुनिया की .खुशी चाहते हो तो राँभे से हीर की शादी कर दो। हमने इरक्ष के मुख्यमले उठा लिये हैं। परमातमा चाहेगा तो हम ख्रन्त तक इन्हें निभायेंगे। बातें करनी तो बहुत ख्रासान हैं, लेकिन इरक्ष के रास्ते पर चलना बहुत कठिन हैं। वारित्शाह प्रार्थना करता है कि परमातमा आदमी को उसी प्रकार का जीक तथा शीक दे जैसा हीर का राँभे के प्रति।' रे

वारित्राह की यह विशेषता है कि वह प्रायः हर सुख़न के अन्त में अपनी बात अपने ढंग पर कह देता है।

जब हीर के भाई, माता-पिता श्रीर क़ाज़ी—सभी हीर को धमिकयाँ

दाग श्रॅंब दे रसे दा लहे नहीं, दाग इश्कदा भी नहीं जाह मियाँ

२. जेकर ख़ुशी जहान दी चाँहदे हो. देहो राँमे नूँ हीर ब्याह मियाँ प्रसाँ इरक दे मुग्रामले चुक्क लये, रब्ब चाहे ते तोड़ निभा मियाँ गल्लां करनियां बहुत सुखालियां नी, श्रीखा इरक दे चलना राह मियाँ वारित्शाह रब्ब ज़ौक ते शौक देवे, जेही 'हीर' नूँ चाकदी चाह मियाँ।

देने लगे, तो हीर ने राँभे के पास सन्देश भेजा कि वह उसके कच्छों को दूर करने के लिए कोई दुआ करे। राँभे ने पाँचों पीरों को याद किया।

व।रिस्शाह ने पाँचों पीरों के दरबार में राँमे के गान का जो विस्तृत वर्णन किया है, वैसा कोई ऊँचे दर्जे का संगीत-शास्त्रज्ञ ही कर सकता है।

पाँचों पीरों ने राँके पर .खुश होकर दुआ दी कि हीर उसी की होकर रहेगी।

राँभे ने भिठ्ठी नाइन से इश्क के प्रकारों श्रीर उनमें कीन सा श्रेष्ठ है, प्रश्न किया। जब मिठ्ठी नाइन के विस्तृत विवरणा से उसे उसकी योग्यता के सम्बन्ध में पूरा विश्वास हो गया तो उसने हीर को सलाह दी कि वह मिठ्ठी नाइन को श्रापनी दूती बना ले। हीर ने मिठ्ठी नाइन को पाँच मोहरें दीं श्रीर कहा—

"लड़िकयों के सामने किसी भी तरह इस भेद को प्रकट न होने देना। उसे अपने जीभ में ही छिपाकर रखना। वारित्शाह का कहना है कि अपना ही गुड़ खाओ, तो भी उसे दुनिया से छिपाकर ही खाना चाहिए।"

श्रीर 'माया के प्रभाव' के बारे में कवि का कहना है-

"मिठ्ठी ने जब माया देखी तो उसे संकोच हुआ, किन्तु उसे बहुत .खुशी भी हुई। माया बुरों की बुराई को छिपा लेती है, और माया सभी जगह लाज ढक लेती है।"

श्रव हीर श्रीर राँका नाइयों के घर .ख्ब मिलने-जुलने लगे। चनाब नदी पर पहुँच यथा श्रवसर एक साथ तैरने भी लग गये।

हीर का लंगहा चाचा हीर के पीछे पड़ा था। उसने शिकायत की। हीर की सिखयों को जब कैदो को श्रानेक करतूतों का पता लगा तो उन्होंने कैदो को पीटने की सलाह की। जनाम 'कैदो' बुरी तरह पिटे। जब कैदो ने चोचक से शिकायत की, तो हीर के बाप ने उल्टे उसे ही धमकाया श्रीर कहा कि व्यर्थ महगड़े लगाता फिरता है।

कैदो पीछे पड़ा ही रहा। उसने पंचों से शिकायत की। पंचों ने हीर की सहेलियों से पूछ-ताछ की। सभी ने कैदों को ही बूरी तरह दोषी ठहराया।

केदो पंचों के सामने रोता-गाता रहा। अन्त में पंचों ने कैदो को यह कहकर तसल्ली दी कि जिस श्रोर से तेरी भोपड़ी को इन्होंने जला दिया है, उसे इम फिर बनवा देंगे। तुभे पोस्त तथा अफ़ीम भी मेंगवा देंगे और भी जो कुछ इन्होंने तेरा नुक़सान किया होगा पूरा करवा देंगे।"

कैदो ने पंचा को आद्यासन दिया कि एक-न-एक दिन वह उन्हें सब कुछ आँख से दिखा देगा। एक दिन उसका मौक़ा लग हो गया। हंगर तथा राँमा दोनों चनाव के तट पर साथ लेटे थे, कैदो ने जाकर हीर के पिता को सूचना दे दी। चोचक ने देखा तो हीर को जान से मार डालने की धमकी दी। हीर ने स्तमा-प्रार्थना करते हुए पिता से निवेदन किया—

"चुप करें, कहीं की हुई बात जहाँ में फैल न जाय।"<sup>\*</sup>

चे।चक ने पंचों से हीर की शादी के सम्बन्ध में विचार किया। एक भी पंच इस पत्त में न था कि हीर श्रीर राँके का विवाह कर दिया जाय।

तब घरवालों ने हीर की अन्यत्र शादी करने की तैयारी की ! हीर ने माँ को बहुत बुरा-भला कहा। हीर की सहेलियों ने पहले तो राँभे के साथ सहानुभूति व्यक्त की, बाद में हीर को .ख्ब आड़े हाथों लिया। हीर ने राँभे की शिकायत की। मैंने उसे बहुत सममाया कि मुभे लेकर भाग चल। मैं क्या कहाँ, वह मूर्ख समभता नहीं।

सिखयाँ राँमे को छिपाकर ले आयीं। राँमे और हीर की बातचीत।

तेरी मुग्गी नूँ फेर बनवा देसाँ, जेहडी लाम वल्लों श्रन्हाँ साड्याँ वे । तेंनूं पोस्त श्रक्तीम ते भँग देसाँ, हीर जो कछ चा बगाड्या वे ॥

२. कर चुप न बोल तूँ बाबला वे जाय खिएड जहान विच गॅल कीती॥

उधर ज़ोर-शोर से शादी की तैयारियाँ होने लगी। मिठाइयाँ, गहनों तथा कपड़ों का वर्णन वारित्शाह के बहुश्रुत होने की श्रद्भुत गारंटी है। जब बरात श्रायी तब राँमा बुरी तरह चिन्तित हो उठा। कहता है—

''श्राज राँके 'प्रेमी' को कीन पूछता है! श्राज तो हीर बेग्म हो चली है श्रीर 'खेड़ा' नवाब हो चला है। इस ज़िन्दगी से तो मौत श्रच्छी। बिना यार के जीना मुसीबत हो गया है। दुनिया कहती है कि चोचक ने बड़ा भारी जुल्म किया। वह श्रपना कील हारा श्रीर ईमान ख़राव किया। राँका हीर के लिए ही मैंसें चराता था, यह बात सारे पंजाब में फैल गयी थी।'' ।

शादी की तैयारी हो चुकी है। क्षाज़ी निकाह कराने के लिए श्राता है। हीर श्रीर क्षाज़ी की बातचीत में वारित्शाह को एक बार फिर 'ऊधो के उपदेश' को पूरी फटकार सुनाने का श्रवसर मिलता है। क्षाज़ियों के बारे में हीर के कठोरतम शब्द वारित्शाह की श्रपनी सम्मित माल्रम होती है। हीर कहती है—

"जब सारी दुनिया में शोक मनाया जाता है, तब इन क्वाज़ियों के घर शादियाँ होती है।.....इनकी शक्त मोामनों का है, किन्तु काम मूज़ियों के हैं, ये तो शैतान के श्रवतार हैं। ज़ोर-ज़थर्दस्ती किसी का निकाह करा देना, यह किस धर्म-प्रनथ में लिखा है! वारित्शाह कहता है कि जिन आशिकों को, जिन प्रेमियों को भगवान ने ही स्वतन्त्र बनाया उन्हें कीन क़ैद कर

इ. अज कीन पुच्छे रॉमे चाक ताई, बेगम 'हीर' ते खेड़ा नवाब होया। भली मौत श्राखे रॉमाज़िन्दगी तों, जीवन यार दे वाह्ज श्रज़ाब होया। खोक भाखदे चोचक ने .जुल्म कीता, हारे कील ईमान ख़राव होया। रॉमा 'हीर' पिच्छे महीं चारदा सी, मशहूर-सी विंच पंजाव होया॥

सकता है।" १

हीर को किसी भी तरह शादी के लिए तैयार न होते देख काज़ी ज़ोर-ज़बर्दस्ती उसका निकाह करा देता है। खेड़े हीर को ज़बर्दस्ती ले चलते हैं। जाते-जाते हीर को राँमों से मिलने का एक भीका हाथ लग जाता है। उस समय हीर कहती है—

''श्रा राँभे, जाते समय दोनों एक बार गले मिल लें। श्रब तो सारी उमर श्राँखें तरसती रहेंगी। एक दूसरे को श्राख़िरी बार देख लें।'' र

जाते-जाते हीर रों मे को सलाह दे जाती है कि किसी 'जोगी' का मेस बनाकर वह उससे आ मिले।

"हीर के चले जाने पर राँमे की भाभियाँ फिर उसे वापस लौट आने के लिए चिट्ठी भेजती हैं। राँमे का उत्तर है—

त्रायु त्रीर समय एक बार चले जाने पर फिर वापस नहीं त्राते। कर्म त्रीर भाग्य भी वापस नहीं लीटने। समुद्र की लहर भी लीटकर नहीं त्राती। एक बार छूटा हुआ तीर भी लीटकर नहीं त्राता। मरे हुए भी लीटकर नहीं त्राते। समय भी नहीं लीटता। ज्यान से निकली हुई बात वापस नहीं त्राती। शरीर में से निकली हुई 'त्रात्मा' वापस नहीं त्राती। कई बुद्धिमान

<sup>9.</sup> जदों जगा जहान ते सोग होने,
तदों काजियाँ दे घर शादिया ने।
शक्त मोमनाँ दी, कॅम्म मूजियाँ दे,
एहताँ श्रसल शेतान दियाँ नादियाँ ने।
चोरी पढ़न निकाह ते ज़बद्स्ती,
कदो लिखिया हुक्म एह हादियाँ ने।
वारिस श्राशिकों नूँ कौन कैद करदो,
जिन्हां बढ़िशयाँ रब श्राजादियां ने।
२. 'हीर' श्राख्या श्राखदो शॅम्मया ने,
गली लगा मिलिये जाँदी नार दोनें।
नैन तरसदे रहणां उमर सारी,
कीते दीदा ना श्राखरी नार दोनें।

कहते हैं कि जहान को छोदकर गयी हुई जान भी वापस नहीं आती। यदि ये सब वापस आ जायँ तो राँभे यार भी वापस आ सकते हैं। अभी तक पशुआं को चराने में जीवन बरबाद करते रहे, श्रव इरक में जीवन बरबाद करेंगे। राँभे यार श्रब इस स्थान को छोद कहीं (किसी जोगी के पास) जाकर कानों में छोद करायेंगे। या तो श्रपना जीवन ही समाप्त कर देंगे, अथवा हीर जहीं को ही बाँघ लायेंगे।" १

भाभियों को विश्वास हो गया कि श्रव राँभा कभी वापस न श्रायेगा। हीर श्रयनी समुराल में जाकर क़ैंद हो गयी। वारित्शाह ने बारह-मासा में हीर के वियोग-संताप का श्रद्भुत वर्णान किया है।

एक जही हीर श्रीर राँमे के बीच में मध्यस्थ बनती है, परिग्रामतः राँमा जोगी बालनाथ का शिष्य बन जाता है। स्वामी रामतीर्थ का एक गीत प्रसिद्ध है कि "बाबा! मौज फ़कीरां दी।" ज़रा वारित्शाह के सन्यासी-जीवन के वर्णन को पढ़िए—

गयी उमर ते वक्षत फिर नहीं मुड़दे,
 गये कर्म ते भाग न ष्राॅवदे नी
गयी लहर समुँदरों तीर छुटा,
 गये मरन दे समय न श्रॉवदे नी
गयी गल्ल ज्वान थीं नहीं मुड़दी:
 गये रूह कलबूत न श्रॉवदे नी
गयी जान जहान थीं छुडु जुस्सा,
 कर्इ होर सयाने फरमाॅवदे नी,
 मुंड़ ऐतने फेर जे श्रॉवदे नी.
 राँभे यार होरी मुंड श्रॉवदे नी
श्रयो वाहियो चा गवायोने,
 हुन इश्क थीं चा गवायदे नी
राँभे यार होरां एही थां छुड़ी,
 किते जाके कॅन एडवांवदे नी
इक्के श्रपनी जिन्द गवाॅवदे नी,
 हुन ईश्वर' जट्टी बन्ह लयाॅवदे नी।

वह सारे गाँव को आहान करता फिरता था कि यदि कोई फ़्क़ीर होना चाहे तो आये। माँग कर खाला। काम-काज कुछ नहीं करना है। न किसी पशु को चराना है, न किसी को चोना है। ज़रा कान फहवा कर राख भर मल लेनी है। फिर सारे जहान का गुरु बन जाना है। किसी प्रकार का भी कोई रोज़गार नहीं करना पड़ेगा। मुफ़्त में ही 'नाढ़-शाह' बन जायगा। न फिर किसी के जन्म लेने पर दुहाई देनी है और न किसी मरे हुए को ही रोना है। माँग खाना है और मसजिद में रहना है। न किसी का कुछ देना है और न किसी से कुछ लेना है। दिल को दुनिया के मैल से पाक कर लेना है। ईच्या के दाग़ को दिल से मिटा देना है। कमर कस कर किसी की हाज़री नहीं देनी। किसी के सामने हाथ जोड़कर खड़ा नहीं होना। हर किसी से अपनी सेवा करा लेनी है और 'वली', 'पीर' तथा फ़क़ीर कहलाना है। (मियाँ वारिस कहते हैं) कि अपनी ख़शी उठना है अपनी नींद सोना है। ""

राँभे श्रोर गुर बालनाथ की बातचीत के विस्तृत वर्णन से वारित्शाह की योग-परम्परा की जानकारी पर ख़ासा प्रकाश पड़ता है। गुरु बालनाथ राँभे को दीचा देने को तैयार हो जाते हैं। चेले श्रापत्ति करते हैं। कहते हैं—हम श्राधकारियों को तो 'दीचा' नहीं दी जा रही है, एक नवागन्तुक

श्राश्रो किले फ़क़ीर जे होवना जे न कुफ चारना ते कुफ चोवनाजे गुरु सारे जगत दा होवना जे नाडू शाह फिर मुफ़्त दे होवना जे किसे मोये नूँ मूल न रोवना जे न कुफ देवना ते न कुफ लेवनाजे साग़ हिरस प्लीत दा धोवनाजे हत्थ बन्ह के नहीं खलोवनाजे वली पीर फक़ीर सदोवना जे ।

<sup>9.</sup> हॉका फिरे देदॉ पिएडॉ विच सारे,
मँग खावना कम न काज करना,
ज़रा कन्न पड़ाके सवाह मलनी,
न दिहाड़ी न कसब रोज़गार करना,
न देनी दोहाई फेर जँमने दो,
मँग खावना श्रते मसीत सोना,
दिलों मैल जहान दी पाक करनी,
कमर कस्सके हाज़री नहीं देनी,
हर किसे तों टहज करा लेनी,
खुशी श्रपनी उठना मियाँ वारिस,

को 'दी ज्ञा' दी जा रही है। बालनाथ अपने निर्चय पर टढ़ रहते हैं और राँभे को दी ज्ञा दे देते हैं। जब वे वैराग्य और विशेष रूप से एकाकी जीवन का आअहपूर्ण उपदेश देते हैं, तब राँभे से बिना आपित्त किये नहीं रहा जाता। कहता है—

''यदि में जानता कि तू मुक्ते बाद में इश्क से मना करेगा, तो मैं तेरे टीले पर पैर न रखता।''

गुरु बालनाथ ने राँभे के 'सत्य' से प्रभावित होकर भगवान से राँभे के लिए प्रार्थना की। भगवान ने स्वीकार कर ली।

गुरु का श्राशीर्वाद ले राँमा खेड़ों की श्रीर चल दिया।

राँमा हीर की सयुराल पहुँचा तो वहाँ भेड़ चरानेवाले 'पाली' ने उमे पहचान लिया। उसने सलाइ दी—''किसी को पता लगने से पहले भाग जात्रो।'' राँमे धीर पाली को बातचीत में राँमा कहता है—

"भाई बैठ, किसी का भेद प्रकट करना श्रव्हा नहीं। मर्द वहीं है जो देखकर भी दम घुटा रखे। वारित्शाह कहा है कि चाहे जान का ताला हट जाय किन्तु भेद रूपी सन्दूक नहीं खुलना चाहिए।" र

पाली भी कहता है-

"हमने राँके यूही मज़ाक किया था। जा देख ले यदि तेरा दाँव लगता हो तो लगा ले।" ३

रॉक्ता रंगपुरप हुँचता है तो स्त्रियाँ आ घेरती हैं। सभी आपनी-अपनी सुराद बर आयी देखना चाहती है। हीर के यहाँ भी रोक्ति की ख़बर पहुँच गयी। हीर अन्दर ही अन्दर ज़ारोज़ार रोती है। जब हीर के आशह

१. जे मैं जानदा इश्कथीं मना करना, तेरे टिल्के ते धार न धारदा मैं।
२. रॉंं भे श्राख्या पालीनूँ वैठ भाई मेत किसे थी मूल न फुट जावे।
भेत दस्सना किसे दाभला नाहीं, मर्द श्रोही जो,देख दम घुट जावे।
वारित्शाह न भेद संरूक खुल्ले भावें जानदा जन्दरा दुट जावे।
३. श्रसाँ रॉंभथा इसके गल्लकीती जा देख ले दाँ जे लगदाई।

से हीर की सिखयाँ राँभे को घर चलने को कहती हैं, तो राँभा 'जोगी' के ठाठ में उत्तर देता है—

"लोग तो शरबत श्रीर भंग छानते हैं। हम श्रादिमयों को ही श्रपनी नज़र में से छानते हैं।" र

जब हीर की सहैलियों ने राँभे के 'परिचय' के लिए आश्रह किया, तो 'जोगी' ही बोला—

"मुफे हैरान न करो। शेर और साँप का देश कैसा ? कूज़ों की तरह से हमने अपना देश छोड़ दिया। हमारी जाति सिकात और भेष क्या ? हमारा वतन हमारी जान के साथ है। हमारी जाति जोगी है। हमारा रिश्ता-सम्बन्ध कैसा ? जो 'वतन' और 'जात' की बात सोचे, वह तो दुनियादार है, वह कोई दरवेश नहीं है। हमारा दुनिया से क्या सम्बन्ध ? सरेश से कहीं पत्थर जुड़ सकता है! जो ख़ाक में मिलनेवाले हैं उन के लिए ऐश-आराम कैसा ?" ।

वारित्शाह फिर तिन्हाँन एश केहा।

लोग छानदे भंग ते शरवताँन

श्रसी श्रादमी नेजर विच छानदे हाँ।

३. राँके श्राख्या पिच्छे न पश्रो मेरे,
शाँह सप्प फ्रकीर दा देस केहा
कुंजाँ बाँग ममोलियाँ देस छड़े
श्रसाँ जात सफात ते मेस केहा
वतन दमा दे नाज ते जात जोगी
साडा साक कवीजहा खेश केहा
जेहड़ा वतन ते जात वॅज ध्यान रँख
दुनियादार है श्रोह दरवेश केहा
दुनियाँ नाज पेवँद ना कोई साड
प्रथर जोड़ना नाज सरेश केहा
ज़िन्हाँ खाक दर ख़ाक फ्रनाह होना

लइकियों के लाख श्राग्रह करने पर भी 'जोगी' उनके साथ नहीं जाता। लइकियाँ जाकर हीर को सूचना देती हैं। हीर को बुरा लगता है। लड़कियाँ श्रीर हीर श्रापस में विस्तृत चर्चा करती हैं।

श्राख़िर राँमा एक दिन भीख माँगने निकलता है! हीर के श्राँगन में पहुँचता है तो वहाँ हीर की ननद सहेली से बातचीत होती है। सहेली 'नास्तिकता' का पूरा श्रवतार है। वारित्शाह ने सहेली के मुँह से जो स्त्री पक्त की वकालत करायी, वह एक से श्रिष्ठिक बार पढ़ने लायक है। जोगी भी सहेली से किसी तरह कम नहीं। पृष्ठ दर पृष्ठ इसी वार्तालाप को जारी रखकर किव ने श्रपने काव्य-कीशल का श्रनुपम परिचय दिया है। जोगी एक स्थल पर कहता है—

"करमीर जैसा कोई मुल्क नहीं। चन्द्रमा के प्रकाश सदश प्रकाश नहीं। प्रेम-पात्र (माश्क्र ) त्राँख के सामने हो तभी मज़ा है। ढांल की त्राबाज़ दूर से ही सुन्दर लगती है। हींग जैसी त्रीर दूसरी बदवू नहीं। कबूर जैसी कोई गन्ध नहीं। कत्र (में) की प्रतीचा जैसी कोई प्रतीचा नहीं। मीत के रास्ते जैसा कोई त्रानिवार्य रास्ता नहीं।। मार (काम) जैसा कोई मूज़ी नहीं। सूत्र र जैसा कोई वेगैरत नहीं। वारित्शाह जैसा कोई गुनहगार नहीं। भगवान जैसा कोई च्रमावान नहीं।"

राँभे श्रीर सहेली की रहस्यभरी बातचीत सुनते-सुनते हीर ने राँभे को पहचान लिया। सहेली दोनों के सम्बन्ध को समक्त गयी। इसलिए श्रीर भी कठोर हो गयी।

नहीं चानणा चन्द दे नूर जेहा श्रते डोल छहावना दूर जेहा बासदार न होर कचूर जेहा पन्ध मीत दा दुरन ज़रूर जेहा बेग़ैरता बुरा न सूर जेहा बख़शनहार न रॅब ग़फ़्रू जेहा।

४. कशमोर जेहा कोई मुल्क नाहीं, श्रमो नजर दे मजा माश्रक दा प् हींग जेद न होर बदबू कोई क्वर जेद नाहीं इन्तजार कोई मुज़ो नफ़स दे जेद पलोद नाहीं, वारिस्शाह जेहा गुनहगार नाहीं,

हीर ने जोगी को इशारा किया कि वह चुप रहे श्रीर स्वयं सहेली के साथ दो-चार हुई। सहेली जोगी के बारे में कहती है—

"यदि यह त्याने त्राप को छैला सममता है, तो हम भी नरों के मुकाबले की नारियाँ हैं। यदि यह ज़िंद की छुरी है, तो हम स्त्रियाँ भी तेज़ कटारियाँ हैं। इस चाक की क्या सामर्थ्य है! हम राजा भोज से भी नहीं हारी हैं। वारित्शाह कहना है कि सफ़्दि-पोशों के बीच हम होली के रंग को पिचकारियाँ हैं। '

श्रंत में जोगी को किसी-न-किसी तरह थर से बिदा करने के इरादे से सहेली ने बाँदी से कहा कि जा उसके हुई में कुछ डाल कर उसे बिदा कर दे। बाँदी नहीं गयी। तय सहेली स्वयं पहुँची। जोगी के हाथ से कासा गिर पड़ा श्रीर टूट गया। जोगी ने सहेली पर कासा फोड़ देने का इलज़ाम लगाया। सहेली का उत्तर था—

"जो कोई पैदा हुआ है वह एक-न एक दिन अवश्य मरेगा। जो छुछ गढ़ा गया है वह टूटेगा हो। सकी प्रकाइ बहेंगे ही। जब ईश्वर कर्मी का हिसाब-किताब पूछेगा, तब हाथ-पैर हो साज़ी देंगे।"

टूठे को लेकर सहेली और जोगी को वातें हो ही रही थीं कि होर भी बीच में उलक्क पड़ी। अब सहेली बहुत उत्तेजित हो गयी। उसने होर को तो कमरे के अन्दर बन्द कर दिया और बाँदी को साथ ले जोगी को

<sup>9.</sup> ऐह श्रापनूँ छैल सक्षेवदाए, श्रसी नराँ दे नालदियाँ नारियां हाँ। जे ऐह जिद्दी छुरी हे हो बैधा, श्रसी रलाँ भी तेज कटारियाँ हाँ। ऐस चाकदाकी मजाल है नी, राजे भोज की श्रसी न हारियाँ हाँ, व रिखाह विच हक सफ़ीदपोशाँ, श्रसी होली दे रंग पिचकारियाँ हाँ।

ख्य पीटा। राँमे ने भी सहेली श्रीर बाँदी दोनों को एक साथ पीटा। तब दोनों ने पड़ोसियों को बुला लिया। उन्होंने भी श्राकर जोगी को बहुत पीटा।

निराश जोगी तपस्या करने बैठा। लड़िक्कयों ने आकर उसकी 'धूनी' बरबाद कर दी। राँमा उन्हें मारने के लिए उठा। सभी भाग गयों। एक सहेलों काबू में आ गयी। राँमे ने उसका हाथ पकड़ लिया। लड़की ने मिन्नत करके जान बचायी और राँमे का कासिद बनना स्वीकार किया।

जब लड़की ने हीर तक राँभे का सन्देश पहुँचाया तो हीर का उत्तर था—

''लड़की! देख, राँभे ने बड़ी कच्ची बात की, दिल की बात खोल कर फैला दी। मंसूर ने इइक का भेद प्रकट होने दिया था। उसे तुरन्त सूर्ला पर चढ़ना पड़ा। इस जहान की रीति यही है कि आदमी चुप रहे। जो मुँह से बोलता है, वही मारा जाता है।"

लड़की ने हीर को राँभे के पास जाने को कहा। हीर जाय तो कैसे जाय ? उस ने सहेलां की .खुशामद ग्रुरू की। .खुशामद से सहेलां धोरे-धीरे बदल गयी। उसने थाल में खाँड-मलाई रखी और नक्षद पाँच स्प्रये। जोगी के साथ पूर्ववत् ही बात करते हुए सहेली ने पूड़ा— ''अच्छा, बता तो इस थाल में क्या है ?'' जोगी ने जवाब दिया—''पॉच लाल-लाल पैसे तथा चावल और खाँड।''

पाँच पीरों की बरकत से सहेली जो कुछ थाल में रखइर लायी थी, वह पाँच पैसे श्रीर चायल खाँड ही बन गया था।

कुिंदे देख रॉफेटड़े कॅंच कीता,
 मेद जीव दा खोल पसारयाई।
 मंसूर ने इरक़ दा भेद दित्ता,
 श्रोहनूँ तुरत सूबी उत्ते चाढ़याई।
 रसम ऐस जहानदी चुप स्हना,
 मृहों बोल्या सोइ श्रोह मारयाई।

सहेली की जोगी में ऋडिंग श्रद्धा हो गयी। उसने ऋपने ऋभी तक के सारे व्यवहार के लिए 'जोगी' से बहुत ज्ञमा प्रार्थना की ऋौर भविष्य में उसकी हर तरह से आज्ञाकारिए। बने रहने का विश्वास दिलाया।

राँभे ने सहेली को अपना कासिद बनने और हीर से मिला देने की कही। सहेलों ने जोगी से मिल सकने की मुशद माँगी। जोगी ने तथास्तु कहा।

जब सहेली ने हीर को राँभे का सन्देश पहुँचाथा तो हीर बोली—

"राँभा मारे फ़िराक के मरा पड़ा है। मैं उसे ईसा की तरह जिलाऊँगी।
देख पतंग को शमा पर श्रंग लगाकर जलाऊँगी।"

हीर श्रीर राँभे के मिलन का चित्र ज्या वारित्शाह की नज़रों से देखिए— 'दोलत के मालक को वह सारी दीलन पृथक्-पृथक् करके दिखा रही है। वह ईमान के साथ श्रमानत को वैसी ही वापस ले श्रायी है। पहले उसने विस्वासपूर्वक राँभे के पैर पकड़े, फिर कलेजें से लग गयी। क्या श्रद्भुत हस्य दिखायी दिया। पतंगे पर श्राग जल मरी। ''

भोया पेवा है नाल फिराक राँमा,
 ईसा वाँग मुद फेर जगाऊँगी हाँ।
 वाश्त्याह पतंग नं शमा उत्ते,
 प्रँग लायेके देख जलवनी हाँ॥
 र. मालक माल दे नं सम खोल
 दौलत वखो वखकर चा बखाँवदीए
 एवं श्रमन श्रमान श्रमानताँदी,
 साबतनाल ईमान ले श्रांवदीए।
 र. श्रव्वल पैर पकड़े एतकाद करके,
 फेर नाल कलेजे दे लग गयो।
 नवाँ तौर श्रज्वे दा नज़र श्राया,
 देखो जल पतंग ते श्रुँग गयी।

श्रव हीर श्रीर सहेली ने भिलकर एक षड़यन्त्र रचा। सब सहेलियों को साथ ले वे खेत में कपास चुनने गयीं। जैसे-तैसे माँ को समका-बुकाकर सहेली हीर को भी साथ ले चलने में सफल हो गयी थी। वहाँ हीर को काँटा चुभ गया। 'साँप-साँग' का हल्ला मचा दिया। साँप को किसी ने देखा न था। सभी ने हल्ला किया कि साँप ने काट खाया, साँप ने काट खाया।

हीर बेहोश अवस्था में घर लायी गयी। सहेली ने जोगी वैद्य को बुताने की सलाह दी। हीर के पांत सैयदा को ही जोगी को ले आने के लिए भेजा गया। उसे ख़ास ताक़ीद कर दी गयी कि बहुत ही मिन्नत से काम ले।

बेचारे सैयदा ने बहुत हो मिन्नत-समाजत से काम लिया। जोगी को विश्वास दिलाया कि हीर श्रमञ्जूश्रा फूल है। लेकिन फिर मां रांके ने उसके साथ जाना स्वीकार नहीं किया। भागहा बढ़ा कर उसने सैयदा को खूब पीटा।

सैयदा जाकर पिता के पास रोया। सहेली ने उत्तटा उसी का दोष ठहराया कि उसने जोगी के साथ अदब का बरताव नहीं किया होगा। उसी का इसे दण्ड मिला है।

तब सैयदा का पिता स्वयं जोगी के दरबार में हाज़िर हुआ। उसके बहुत मिन्नत-समाजत करने पर जोगी हीर की चिकित्सा करने चला आया।

जोगी का चिकित्सा-कम था—श्रकेली कोठरी में हीर का पलंग बिद्धा कर, उसके पास मंत्रीचारण की व्यवस्था की जाय।

मीका पाकर सहेली, हीर श्रीर राँमा एक साथ भाग खड़े हुए। रास्ते में एक शेर मिला। पाँचों पीरों का भरोसा रख राँभे ने उसका काम तमाम कर दिया।

श्रागे चलने पर राँभे को ऊँष श्रायी। उसने सोना चाहा। हीर ने उसे सोने से बहुत मना किया। राँमा एक न माना। सो ही गया। सोते में हीर, राँमा श्रीर सहेली तीनों एक साथ पकड़े गये।

राँभी ने राजा का नाम लेकर शोर मचाया। राजाज्ञा से खेड़े पकड़े

गये। खेड़ों ने राजा के पास रोना-धोना किया। राँमे ने जवाब दिया। क्राज़ी के .फैसले के श्रनुसार हीर खेड़ों को सौंप दी गयी।

हीर श्रीर राँमा दोनों ने शाप दिया।

श्राशिकों के श्रभिशाप में बड़ा श्रसर होता है। सारे नगर में श्राग लग गयी। ज्योतिषयों से जब कारण पूछा गया तो उन्होंने बताया कि हीर श्रीर राँमा के साथ न्याय नहीं हुआ, उसी का यह भयानक परिणाम है। राजा ने हीर श्रीर राँमें को दरबार में हाज़िर कराया श्रीर खुले दरबार हीर से कहा—

"बीबी, जिसका भी तू अपने ऊपर इक सममती हो उसका पल्ला पकड़ ले श्रीर ईमान को साफ, करके श्रसन्दिग्ध हो उसकी बाँह पकड़ कर ले जा।"

हीर श्रीर राँभे ने राजा को लाख-लाख दुत्राएँ दी। दोनों स्याल गये। हीर के माँ-बाप ने राँभे को बारात लाकर बाक्तायदा शादी कर ले जाने के लिए कहा।

राँमा तख्त इज़ारे चला गया।

हीर के लंगड़े चाचा कैदो को चैन न थी। उसने हीर को सूचना दी कि राँभे को तो मार डाला गया है। हीर राँभे की याद करती-करती मर गयी। कैदो ने ही जाकर राँभे को होर की मृत्यु की सूचना दी। राँभा हीर की याद करता-करता मर गया।

यह द्वीर-राँमे का श्रनन्त मिलन हुआ श्रथवा श्रनन्त बिछुड़न ? सुखान्त कथानक एकाएक दुखान्त हो गया--एक टीस-सी हृदय में पैदा करके।

## मैंने भी एक दिन सिगरेट पी थी



जब भी मैं किसी को सिगरेट श्रथवा बीड़ी पीते देखता हूँ, मुक्ते अपना एक दिन का सिगरेट पीना याद श्रा जाता है। उसकी कथा इस प्रकार है—

जिस परिवार में मैं पैदा हुआ था, उसमें दुकान पर हुनके का चलन खूब था। चौभीस घंटे में शायद ही कोई ऐसा समय हो, जब हमारी दुकान पर हुक्के की गुइ-गुइ न सुनायी देती हो — अपवाद थे रात के तीन-चार घंटे। किन्तु मेरे पिता जी सिख न होते हुए भी गुरू नानक के बड़े भक्त थे। ऐसे भक्त कि हुक्के से वे वैसे ही डरते थे जैसे बंदर गुलेल से। अपने पिता श्री के लिए बंदर की उपमा देने के लिए पाठक मुफे च्नमा करें। कोई भी उपमा चतुर्मुखी नहीं होती और यदि हो भी तो विकासवाद के इस युग में 'बंदर की आताद' कहलाना क्या कोई बड़ी निंदा की बात है ? उनके बारे में मैंने सुना था कि जब पिता जी का विवाह हुआ था तो उस समय न जाने लोग कहीं से एक हुक्का ले आये। पिता जी विवाह छोड़ भाग खड़े हुए। अब इससे बढ़कर किसी को हुक्के से आरे क्या घृणा होगी।

हाँ, उनका पुत्र होकर मैंने एक दिन सिगरेट पी थी। मेरे मामा थे—वह मीठे। यूँ तो चन्द्रमा तक को 'मामा' कहा गया है, श्रीर वह तो थे हर बार मिठाई लाने वाले मामा वे सिगरेट पीते थे। हुक्के के श्रितिरक्त । हुक्का मंभट की चीज़ है—मारी भरकम । पीना हो तो सबके सामने ही पीना होता है। सिगरेट है कि मज़े में श्रकेले में पी जा सकती है। वे सिगरेट पीते थे श्रीर उन्हीं के लिए मुम्के कभी-कभी बज़ार से सिगरेट लाकर देनी होती थी। रेड-लैम्प। एक पैसे में छु-छ:। सिगरेट पीते बहुतीं को देखा था, किन्तु मामा का सिगरेट पीना मुक्क पर श्रसर कर गया। न जाने कितने 'मामा' इस प्रकार श्रपने स्नेह-भाजन भानजों के प्रकाश-स्तंभ सिद्ध होते हैं! सिगरेट के लिए भी 'प्रकाश-स्तंभ' शब्द कोई बहुत बुरा नहीं। साथी लड़कों की देखा-देखी, बायुश्रों की देखा-देखी श्रीर सब से वह कर मामाजी की देखा-देखी मैंने मां सिगरेट पीने का निश्चय किया। श्रपने साथी लड़कों का-सा बनने के लिए, उन्छ श्रकड़ कर चलने के लिए, कुछ जैंचा उठ कर चल सकने के लिए, ठीक कहूँ तो जंटलमैन बनने के लिए, मेने सिगरेट पीने का निश्चय किया।

घर से सुभे उन दिनों दो पैसे जेब-ख़र्च के लिए मिलते थे। एक धेले की तीन सिगरेट बहुत थीं।

सिगरेट घर में तो पी ही नहीं जा सकती थी। बाहर ही पी जा सकती थी। बाहर चाहें हज़ार देखने वाले हों... छिपना तो परिचितों और घर-वालों से ही होता है। एक पान वाले से घेले की तीन लीं, वही रैंड-लैम्प और उसी की दियासलाई से एक जला ली।

रेत का इंजन जब शुरू-शुरू में चलता है तो 'भप-भप' करता है, बस वहीं हालत मेरी थी। गले तक धुत्राँ पहुँचने की बात कीन कहे, सफ़्द दाँत ही काले धुएँ का स्वागत न करते थे। बाहर से बाहर ही गर्दनिया देकर निकाल देते, वैसे ही जैसे साउथ-श्रफ़्रीक़ा के गोरे श्रॅंफेज़ काले हिन्दुस्ता-नियों को।

जो हो, उस दिन मैंने मन ही मन सभ्य लड़कों में श्रापनी गिनती की। किन्तु ऐसा सभ्य लड़का किसी के किस काम का, जिसकी सभ्यता को किसी ने देखा न हो। सोचा, खेल के मैदान में श्राज दूर्नामेंट है, वहाँ चलना चाहिए। वहाँ देखने वाले बहुत मिलेंगे। लोग खेल के मैदान में जाते हैं टूर्नामेंट देखने के लिए और में उस दिन जा रहा था प्रापने को दिखाने के लिए। क्या कहाँ ? खेल का मैदान छुछ दूर था फ्रीर इधर 'भप-भप' करके चलती हुई मेरी क्षिगरेट समाप्त हो चली।

एक नयी समस्या पैदा हुई ! यह सिगरेट बुक्त चली है और पास में दियासलाई नहीं! खेल के मैदान में पहुँचकर किसी को क्या दिखाऊँगा। मैने दूसरी सिगरेट जला ली। अब फिर मेरी रेलगाड़ी नयी रफ़तार से 'भप-भप' फरती आगे बढ़ी।

किन्तु यह क्या, खेल के मैदान में कोई है ही नहीं ! मुक्ते हर्नामेंट की ग़लत सूचना मिली थी। हर्नामेंट आज न होकर किसी दूसरे दिन था। में हो-दो सिगरेट अला चुका था और मेरे उस सभ्य-रूप को अभी तक किसी एक आदमी ने भी न देखा था!

श्रादमी जब किसी भी कल्पना के वशीभृत हो जाता है तो वह जल्दी हार नहीं मानता तो मैं भी जल्दी हार मानने वाला नहीं था। भोचा किसी न किसी को तो ब्राज ब्रपनी इस प्रगति से परिचित कराके ही रहूँगा। पुराण-प्रसिद्ध नारदमुनि को अपनी शक्ल दिखाने की उत्मुकता, उस दिन की मेरी उत्सुकता से कम ही रही होगी।

वापसी पर घर के रास्ते में एक सहपाठी रहते थे। मोचा, कोई एक भी तो मेरे श्राज के इस सभ्य रूप का साची बने!

श्रव तक दूसरी सिगरेट भी बुफ चली थी। पास में दियासलाई थी ही नहीं। तीसरी सिगरेट जला लेने के सिवाय कोई चारा न था। मैंने श्रपनी श्रांतिम श्रीर तीसरी सिगरेट जला ली। भप-भप करती हुई गाड़ी मित्र के घर ही हकी। मुँह से सिगरेट हाथ में ली। उसे पीछे छुपाकर श्रपने साथी को श्रावाज़ दी। साथी घर से निकल श्राया। सिगरेट पीछे छिपी थी। उसका ध्यान मेरी सिगरेट की श्रोर श्राब्धर कैसे श्राकर्षित होता! जिस उद्देश्य की पूर्ति के लिए इतनी दूर चलकर श्राया था वह पूरा ही नहीं हुआ। श्राब्धिर मैंने स्वयं श्रपनी सिगरेट उसे दिखाते हुए कहा—यार! किसी से कहना नहीं

कि मैं सिगरेट पीता हूँ।

कोई पूछे यदि श्रपना सिगरेट पीना छिपाकर ही रखना था तो इतना दिवह-प्राग्णायाम करके जनाब उसे प्रगट करने के लिए श्रपने साथी के घर गये ही क्यों ! इसका उत्तर यही है कि यह मन के छकछिपाश्रों के खेल के श्रातिरिक्त श्रीर कुछ नहीं । श्रादमी किसी बात को सभी से छिपाकर भी नहीं रखना चाहता श्रीर सभी पर प्रगट भी नहीं करना चाहता । वह पूरा-पूरा छिपाकर भी नहीं रखना चाहता श्रीर साता है इसी श्राई-गोपन गीर श्राई-प्रगटी-करण में जीवन की सारी कला श्रीर सारी सरसता निहित है ।

भित्र के घर से विदा हुआ तो तीनों जल चुकी थीं और एक इद तक उस दिन का सिगरेट पीने का उद्देश भी पूरा हो चुका था। अब सिगरेट ने अपना प्रभाव दिखाना आरम्भ किया। हल्का-हल्का सिर-दर्द आरम्भ हुआ और धीरे-धीरे बढ़ने लगा। घर पहुँचते-पहुँचते सिर फटा जा रहा था। जीवन का सिगरेट पीने का पहला और आख़िरी दिन और एकदम एक साथ तीन और वह भी रेड-लैम्ग... जिनके बारे में सुना था कि तम्बाकू तो कम, किन्तु घोड़े की लीद ही अधिक रहती है।

शाम होती गयी और सिर दर्द बद्ता गया। उसे व्यथा कहूँ, वेदन। कहूँ अथवा पीड़ा कहूँ, जिस शब्द से भी आपको तीवतम कष्ट का बोध होता हो उसी का प्रयोग कर लीजिए। पिता जी श्रभी बाहर से घर न श्राये थे। डरता मैं माता जी से भी था, किन्तु पिता जी का डर कुछ दूसरी ही चीज़ था। माता जी से भविष्य में उनकी सब आज्ञायें मानने का सममीता इस शर्त पर हुआ कि वह आज पिता जी से येन-केन प्रकारेण मेरी रच्चा कर दें। माता जी के आदेशानुसार मैं कुएँ घर गया। बड़ी देर तक सिर पर ठंडा पानी डालता रहा। उससे जैसे कुछ भी लाभ नहीं हुआ। हुआ अवद्य होगा, किन्तु पहले ही दिन तीन रैड-लैम्पों की गर्मी क्या इतनी आसानी से उतर सकती थी थ

रात भर मुँह तक श्रोढ़े पड़ा रहा। न खाया न पिया। माता जी ने पिताजी

से कुछ कह कर टाल दिया। उन्होंने भी शाम से ही लेट जाने का कारण जानने के लिए बहुत आग्रह नहीं किया।

कहों पिता जी को पता लग जाता कि मैंने उस दिन सिगरेट पी थी तो वे बिना कहा दण्ड दिए न मानते। वे यह तिनक भी न सोचते कि सिगरेट पीने का कहा दण्ड तो इस ग्रीब को मिल ही गया है...सिर में इतनी पीका हो रही है। वे सुभे श्रवस्य दण्ड देते।

उस दिन की उस 'वेदना' को याद करके मैं आज भी काँप उठता हूँ। सोचता हूँ, तीन रैड-लैम्पों ने ही मुफे इस युरी तरह जला दिया था और लोग तीस-तीस सिगरेट फूँक देते हैं। कैसे १ शनैः शनैः आदमी को विष खाने का भी अभ्यास हो जाता है, सिगरेट तो बिचारी सिगरेट है।

र्याद किसी श्रादमी ने सिगरेट न देखी हो श्रीर श्रापको उसे यह बताना हो कि सिगरेट क्या वस्तु है तो श्राप बड़े मज़े से कह सकते हैं कि सिगरेट काग़ज़ श्रीर तमाख़ की बनी हुई एक छोटी-सी नली है, जिसके एक सिरं पर श्राग रहती है, दूसरे सिरे पर मूर्ख श्रादमी।

प्रश्न उठता है कि आदमी सिगरेट क्यों पीता है ? एक ही कारण से, उसी एक कारण से जिस कारण से आदमी बीड़ी पीता है, गाँजा पीता है, अफ़ीम खाता है और शराब पीता है। यह कारण है संगति-दोष। संगति-दोष से आदमी इन नदो-रूपी पशुआं की सवारों करता है, किन्तु अविर काल में ही ये पशु उस आदमी पर सवार हो जाते हैं। वह स्वयं डाली हुई आदत का गुलाम बन जाता है।

क्या इन नशों में 'मज़ा' नहीं होता ? नहीं ही होता । यदि 'मज़ा' हो तो प्रथम श्रानुभव हो मज़ेदार होना चाहिए । छोटे बच्चे मिर्च से कितना घबराते हैं । श्रादमी को श्रभ्यास न हो तो थोड़ी-सी मिर्च बड़े से बड़े श्रादमी की श्राँख से भी श्राँसू निकाल देती हैं, किन्तु स्वयं मिर्च खाने वाले जब शनै: शनै: दूसरों को भी उसकी श्रादत डाल देते हैं तो मिर्च में भी मज़ा श्राने लगता है ।

मैंने बदे-बूढ़ों को छोटे बच्चों को सिगरेट-बीड़ी श्रीर हुक्के की लत

लगाते देखा है। श्रादमी जो कुछ स्वयं खाता-पीता है वही तो श्रपने भगवान को चढ़ाता है। बड़े-वृदे छोटे बच्चों को सिगरेट, वीडी, हुक्के श्रादि की श्रादत डालते हैं तो सममतो हैं कि हम उस पर श्रपना स्नेह प्रगट कर रहे हैं। काश! वह श्रपने ऐसे स्नेह का श्रपने तक ही सीमित रखा करें। श्रभागे बच्चों का भविष्य न चीपट किया करें।

त्रीर यह 'मज़ा' जब शनै: शनै: सचमुच 'मज़ा' बनने लगता है तो साथ ही साथ वह घटना शुरू हो जाता है। श्रनेक दूसरी चीज़ों की तरह मज़े का भी न कोई माप है न तोल। किन्तु श्रपनी बात को स्पष्ट करने के लिए में एक सिगरेट के 'मज़े' को एक तोला मान लेता हूँ। गिएत के हिसाब से दो सिगरेटों में दो तोला 'मज़ा' श्राना चाहिए, किन्तु नहीं, बस पोने दो तोले ही रहता है। उस कभी को पूरा करने के लिए यदि श्रादमी एक सिगरेट और पिये तो उसका 'मज़ा' सवा दो तोले भले ही हो जाय, सम्भव है ढाई तोले ही हो जाय, किन्तु तीन तोले कभी नहीं होगा। श्राप एक-एक सिगरेट की माधा बढ़ाते जाइए, 'मज़े' की मात्रा घटती जायेगी। एक दिन श्रायेगा कि श्रापको सिगरेट पीने में कुछ 'मज़ा' न श्रायेगा, किन्तु न पीने से जो दु:ख होगा उसी को मिटाने के लिए श्राप बिना सिगरेट पिये न रह सकेंगे। ज़रा सोचिए, उस श्रादमी की क्या दयनीय दशा होगी जिसे पीने में कुछ 'मज़ा' नहीं श्राता श्रीर न पीने से होता है महान दु:ख!

मैंने एक बार एक रियासन के एक मंत्री से जो बड़े पियक्कड़ भी थे, पूछा—''श्रीमान् जी! बिना स्वयं कभी िपये आपके पीने के बारे में मेरी यह राय है कि आपको अब पीने में कुछ 'मजा' नहीं आता होगा, किन्तु आप पीते केवल इस लिए होंगे कि बिना पिये रहा नहीं जाता होगा।'' बोले—''स्वामी जी! आप बिलकुल सच कहते हैं।''

उस राज्य के उन मंत्री महोद्य के प्रति उस दिन मेरे मन में सच्ची सहानुभूति जाग उठी थी। कितने दया के पात्र थे बेचारे! तब लोग छोइ क्यों नहीं देते १ उन्हें यह स्भाता ही नहीं कि नशे से छुटकारा पा लेना ही नशे की मांभाटों का एक मात्र इलाज है। खोर उनके मन में कुछ मिथ्या- विश्वास भी घर कर जाते हैं। भिथ्या-विश्वास भिथ्या भले ही हों, किन्तु उनके विश्वास होने में कुछ कोर-कसर नहीं होती। सिगरेट के अभ्यासियों को बिना सिगरेट पिये शौच नहीं होता। शौच-किया शारीरिक और मानसिक दोनों हैं। एक बार किसी को यह विश्वास जम जाने पर कि उसके सिगरेट पीने और शीच होने का अविभाज्य सम्बन्ध है, सचमुच यह सम्बन्ध स्थापित हो ही जाता है। जिस प्रकार आदमी स्वयं यह सम्बन्ध स्थापित हो ही जाता है। जिस प्रकार आदमी स्वयं यह सम्बन्ध स्थापित कर लेता है, उसी प्रकार यदि आदमी चाहे तो शनंः शनैः अपने आपको इस कल्पना-जाल से मुक्त भी कर सकता है। किन्तु यह काम आदमी के अपने करने का है। कोई दूसरा इसमें आदमी की कुछ भी सहायता नहीं कर सकता।

लगभग २४ वर्ष पहले देश में टैम्प्रेस-प्रचार की चर्चा थी। सिगरेट, बीड़ी, श्रार शराब के विरुद्ध व्याख्यान सुनने में त्राते थे। श्रब तो सरकार भी नशीली वस्तुश्रों के निपेध श्रीर प्रचार का काम एक साथ कर रही है। देश श्रीर समाज का दुर्भाग्य है कि यह दोनों काम किसी की जीविका के साधन हैं श्रीर किसी के व्यापार के।

त्रिपुरी कांग्रेस में कुछ लोगों को ठहरने की काफ़ी असुविधा थी। बीड़ी के एक बड़े व्यापारी ने कांग्रेस पंडाल के पास ही एक बड़ा पंडाल वनाया था, जहाँ उसने अपने मित्रों तथा मित्रों के मित्रों और उनके भी मित्रों को ठहराया था। कांग्रेस की रहने, नहाने, खाने की व्यवस्था से इस बीड़ी के व्यापारी की व्यवस्था बहुत बढ़ कर थी। एक गांधी भक्त मित्र की कृपा से मुक्ते भी वहीं आश्रय मिला था।

यहे-बहे प्रसिद्ध व्यक्तियों का सिगरेटबाज़ होना भी सिगरेट प्रचार का बहा कारणा है। हमारे प्रधान मंत्री पंडन जवाह (लाल नेहरू यथावश्यकता, इधर-उधर श्रीट में पो लेते हैं, उसका प्रदर्शन नहीं करते, किन्तु मौलाना श्रवुल कलाम श्राज़ाद बड़े ठाट से कांग्रेस-मंच पर ही धुश्राँ उड़ाने लगते हैं। लड़के देखते होंगे, श्रयने शिज्ञा-मंत्री से कुछ शिज्ञा ही प्रहण करते होंगे। श्रेष्ठजनों के श्राचरणा का श्रवुकरणा ही तो इतर जनों का धर्म है।

रेलों में तो श्रब सिगरेट, बीड़ी न पीने वाले के लिए मुसीवत है। कहीं- कहीं लिखा रहता है सिगरेट पीना मना है, लेकिन यह उतना ही बेकार है जितना रेल के डिब्बे में बैठने वालों की संख्या का लिखा रहना।

लापरवाही से इधर-उधर फेंके गये सिगरेटों से जो कभी-कभी बहुत हानि होती है, वह उस हानि के मुकाबले में कुछ भी नहीं जो श्रादमी स्वयं सिगरेट पीकर श्रपनी करता है।

सिगरेट जलाने वाले समभते हैं कि हम सिगरेट को जलाते हैं, किन्तु सचाई यह है कि सिगरेट ही उनको जलाती है। एक दूसरे प्रसंग में कहा हुआ उर्दू का यह शेर सिगरेट पर भी लागू होता है —

जो जजाता है किसो को ृखुद भी जजता है ज़रूर, शमा भी जजती रही परवाना जल जाने के बाद।

यदि कोई सिगरेट की जलन से ऋपने ऋापको सुरिच्चत रखना चाहता हो तो बेचारी सिगरेट को ही बख़्शे।

नहीं तो यह जलायगी श्रीर ज़ब्द जलायगी। श्रपने जलाने वाले को श्रपनी ही तरह ख़ाक बना कर छोड़ेगो। एक बार 'दाग़' के मुँह में सिगरेट ही बोल उठी थी—

पड़ा फ़लक को कभी दिल-जलों से काम नहीं जला के ख़ाक न कर हूँ तो दाग नाम नहीं।

### दो तस्वीरें!

\*

राष्ट्रभाषा प्रचार समिति (वर्धा) की बैठक से लांट रहा था। थिना मेरी जानकारी के दोपहर के भोजन के लिए 'भिचापात्र' में कुछ रख दिया गया था। गोंदिया पहुँचकर दंखा तो हलवा-पूरी थी।

साथ में थे शिलांग ( श्रसम ) के सेंट एडमंड कालेज के घो० चौधरी। उनसे मिली सहायता के बावजूद मैं यह इलवा-पूरी समाप्त न कर सका।

शाम को मुक्ते उस इलवा-पूरी की ऋषेत्वा न थी र्छार दूसरे दिन प्रातः काल में कलकत्ते पहुँचने ही वाला था। 'भित्तापात्र' घोकर रखने के लिए इलवा-पूरीका 'दान' करना ऋनिवार्य था। में किसी 'सुपात्र' को खोजने लगा।

प्लेटफ़ार्म की दूसरी श्रोर भाँका तो देखा एक 'भिक्षुक' किसी के जुठे श्राम के छिलकों को उठा-उठा कर उनमें श्रवशिष्ट माधुर्य के क्यों को प्रेमपूर्वक चाट रहा है। ऐसा लगा कि मानो वह किसी उप-सम्पादक से छुटी हुई नयी-नयी प्रूफ़ की ग़लतियाँ निकाल रहा है।

भैंने उस 'सुपात्र' को त्रापने 'भित्तापात्र' का यथार्थ श्रिधकारी माना श्रीर श्राम के छिलकों को छोड़ इलवा-पूरी लेने के लिए आगे श्राने को कहा। उसने श्रपने कुर्ते का पल्ला फ़ैला दिया। कहीं श्रसावधानी से मैं श्रपना 'भिचापात्र' उस 'भिक्षुक' के पल्ले में खाली कर देता तो उसके हाथ कुछ भी तो न लगता। अधिकांश भिट्टी में मिल कर मिट्टी हो जाता। उसके कुर्ते का पल्ला ऐसा ही तार-तार था।

यह दूसरी बात है कि किसी 'कगाद' ऋषि की तरह वह भी उस । मही में मिल कर माधुर्थ के कगों को किसी-न-किसी तरह चुन लेने का आधा-पूरा प्रयत्न अवदय करता।

'भिक्षु' ने थोड़ी सावधानी की । उस 'भिक्षुक' को ऊपर गाड़ी में बुला लिया। एक-एक करके उसके हाथों में, कुर्ते में, जैसे-तैसे भी वह हलवा-पूरी समाया, टिका दिया।

एक मुसाफिर यह सब देख रहा था। जब एक-एक करके सभी पूरियाँ उस 'भिश्चक' के हाथों और पल्ले में जा पहुंची और मेरे हाथ में रह गयी केवल एक अन्तिम पूरी तो वह थोला—''मुभे भी तो कुछ दे देते!''

पहलें तो विश्वास ही नहीं हुन्ना कि वह सचमुच भोजन चाहता है। किंतु मैं जानता हूँ कि भूष सबसे बड़ा रोग है। इसलिए उसकी याचना की श्रोर ध्यान दें श्रन्तिम एक पूरी उसी के हाथ में थमा दी।

श्रीर देखा उस 'भिश्चक' से भी पहले वह 'मुसाफ़र' श्रपनी पूरी चबा रहा है!

उसकी आकृति कह रही थी—''सावधान। 'श्रभाव' श्रपनी चादर फैजाता जा रहा है। सफ़ेंदपोश मध्यवृत्त लोगों को भी यह नाति चिरकाल में ही समेट ले सकता है।''

श्रीर यह दूसरी तस्त्रीर है कलकत्ते की। कोई-कोई घिनीना दश्य भी कितना श्राकर्षक होता है। उस दिन चलते-चलते मैने श्रपने साथियों को भी श्रपने साथ सदक के एक नुक्कड़ पर रोक लिया—

''भन्ते ! क्या देख रहे हैं ?''

"हको।"

मैं वह तस्वीर देखने में तनमय था।

बारह-चौदह वर्ष का एक लड़का। टाँग पर नंगा ज़िल्म। पास में पत्ते पर गीला सत्ता मिक्खयाँ ज़ुल्म त्रीर उस सत्ता पर समान रूप से भिनभिना रही थीं। लड़के का एक हाथ त्रीर कोई काम न कर सकता था—ज़ुल्म श्रीर सत्ता को मिक्खयों से बचाना श्रानिवार्य था।

पास ही फुदक रहे थे चार-पाँच कीवे। वेउम लड़के के ज़रूम की 'लाली' पर श्रिधिक सुग्ध थे श्रथवा उस के सत्तू के 'पीलेपन' पर, यह तय कर सकना श्रासान न था। लड़का केवल सन्तू खाना चाहता था श्रीर कीवे शायद ज़रूम तथा सत्तू दोनों।

मैंने देखा कि यह लड़का सत्तृ की एक गोली बना कर कुछ दूर पर फेंक दे रहा है, कीवे उछल कर उसकी श्रोर जाते है, तब तक फुर्नी से वह एक गोली बना कर श्रपने भुँह में डाल ले रहा है। उसका कुछ सत्तृ मांक्खयों के लिए था, कुछ कीवों के लिए श्रीर कुछ श्रपने लिए।

मिक्खियों श्रीर कीवों से जरूम की रत्ता करते हुए थोड़ा सत्तू जैसे-तैसे पेट में ढकेलने का उसके पास श्रीर कोई उपाय न था। काले कोवों को सत्तू की 'रिश्वत' देना उसके लिए उतना ही श्रानवार्य हो गया था, जैसा श्राज के कुछ सरकारी श्राफ्सरों को।

में खड़ा-खड़ा उस तस्वीर को देखता रहा। सोचता रहा कि यह त्राख़िर किसकी तस्वीर है।

कलकत्ता का कालेज स्क्वायर शिचा का केन्द्र है। वहीं पर मुफ्ते यह तस्वीर पड़ी मिली—प्रसिद्ध मैडिकल कालेज के हास्पिटल के नुक्कड़ पर।

में उस तस्वीर को माइ-पोंछ कर साथ न ला सका, यही इन पंक्तियों के लेखक का 'दर्द' है; श्रीर बिना लाये भी वह साथ-साथ चली ही आयी, यही उसकी बड़ी मुसीबत है।

श्रब मेरी श्राँखों के सामने न वह लड़का है, न उसका ज़िंग है, न उस पर बैठी हुई मिक्खियाँ हैं, न उसका गीला सत्तू है श्रीर न उसपर भायटने वाले कीवे हैं, किंतु वह समाज है, जिसका ये सभी श्रपनी-श्रामी जगह पर प्रतिनिधित्व कर रहे हैं।

# संगठन की मर्यादा

\*

जिस वस्तु के विषय में मैं लिखने जा रहा हूँ उसे संगठन कहना ठीक होगा अथवा संघ + टन ? शब्द दोनों ही ठीक प्रतीत होते हैं। अन्तर विन्यास पृथक होने पर भी एक दड़ी हद तक अर्थ-साम्य है ही।

श्री विनोबा का एक पत्र इधर श्रख्बारों में छपा है। उसे यहाँ देहरा देना श्रज्योगी न होगा।

"श्रार्थसमाज के संगठन में या दूसरे भी किसी संगठन में दोष देखना या दिखाना मेरा काम नहीं है। मैं तो 'संगठन' में ही दोष देखता हूँ ? संगठन से श्राममान बढ़ता है, सिंहणुता कम होती है श्रीर किसी प्रन्थ या किसी व्यक्ति से बँधे रहने की वृत्ति होती है। श्रार्थसमाज में ऐसा हुआ है या नहीं, यह श्रापको देखना चाहिए।

"पन्थ की व्याख्या श्राप पूछते हैं। व्याख्याएँ तो कई हो सकती हैं। किसी प्रन्थ को श्रनादि समसकर उसपर निर्भर रहना पन्थ के श्रनेक लक्षणों में से एक कहा जा सकता है। श्रच्छे अन्थों की मदद लेना गृलत नहीं है, लेकन शब्द-प्रमाण बनना, पन्थ-लक्षण है— जैसे सनातन-धर्मी, श्रार्यसमाजी, कुरानी-पुरानी श्रादि।

"हम श्रगर सावधान न रहे तो गांधी जी के श्रनुयाइयों का भी देखते-देखते एक पन्थ बन सकता है। हम सबको उस दृष्टि से सावधान रहना है।"

मेरी विनम्न सम्मित में श्री विनोबा का यह वाक्य कि "मैं तो संगठन में ही दोप देखता हूँ," बड़े महत्य का है। इस तथ्य को एक पाइचात्य-कथा में बड़े ही सीन्दर्य के साथ व्यक्त किया गया है। कथा बहुत ही छोटी है—

दो भित्र थे। दोनों में से एक की दोस्ती थी शैतान से। दूसरे को कही से सत्य का दुकड़ा मिल गया। पहले ने अपने शैतान भित्र से कहा, "लो ! मेरे भित्र को सत्य का दुकड़ा भिल गया है। अब तुम्हारा क्या हाल होगा ?"

शैतान को स्वाभाविक तौर पर सत्य से डरना चाहिए किन्तु उसका उत्तर था, ''मुफे उसकी तनिक चिन्ता नहीं । मैं तुम्हारे मित्र को सत्य के 'संगठन' में लगा दुँगा।''

कहानी का भावार्थ स्पष्ट है। जब कोई सत्य के 'संगठन' में लग जाता है तो फिर एक प्रकार से यह शैतान का ही काम करना आरम्भ कर देता है।

बौद्ध धर्म के तीन रत्नों में एक रत्न है 'संघ'। 'बुद्ध' श्रौर 'धर्म' के साथ-साथ 'संघ' की भी शरण प्रहण करनी पड़ती है।

किन्तु एक जगह लिखा है कि आरम्भिक वर्षों में ही एक बार भगवान् बुद्ध ने शिक्षुत्रों को सम्बोधित कर कहा, "भिक्षुत्रो, 'संघ' इस योग्य नहीं रहा कि मैं उपोसथ कमें में शामिल हुत्रा कहाँ। श्रव से तुम लोग मेरे बिना ही उपोसथ कमें कर लिया करो।"

महातमा गांधी का कांग्रेस की मेम्बरी तक से त्यागपत्र दे देना उनकी ठीक वैसी ही प्रवृति त्राथया त्रानुभूति का द्योतक था।

स्वयं श्री विनोबा किसी सस्था के सदस्य नहीं ही बनते। गोरखपुर के श्राकृतिक चिकित्सा संघ का सदस्य बनने की प्रार्थना करने पर उन्होंने जो उत्तर दिया था, वह उनके श्रधिकांश उत्तरों की तरह 'मौलिक' तो था ही,

किन्तु उसका भी सीधा-सादा श्रमिप्राय इतना ही था कि वे किसी भी संस्था के सदस्य नहीं होना चाहते ।

दूसरी श्रोर हम देखते हैं कि प्रायः हर व्याख्याता श्राने व्याख्यान के श्रादि-मध्य-श्रन्त में कहीं-न-कहीं यह सूत्र दोहरा देता है कि कलियुग में सारी शक्ति संगठन में ही है। श्रीर भारत की न कोई जाति श्रथवा उपजाति बची है जिसका संगठन नहीं; न कोई पेशा बचा है जिसका संगठन नहीं; न कोई धर्म बचा है जिसका संगठन नहीं; न कोई स्वार्थ बचा है जिसका संगठन नहीं; यहाँ तक कि शोषितों के तो संगठन हैं ही, शोषकों के भी हैं श्रीर कदावित् श्रिधिक मज़बूत!

इस संगठन करने-कराने का हाल यह है कि न जाने कितने लोगों के लिए यह संगठन करना-कराना ही एक श्रच्छा-खासा धन्धा है। वे श्राज इस संगठन में लगे हैं तो कल दूसरे में। उन्हें संगठन से मतलब है, संगठन किसी का भी हो, कैसा भी हो। उनके लिए हर संगठन में से फुछ-न-फुछ गुंजाइश निकल ही श्राती है।

तो प्रश्न उठता है कि 'संगठन' का जीवन में क्या स्थान है ? संगठन आत्यन्त श्रवां छनीय वस्तु है, श्रथवा वां छनीय ? क्या संगठन के बिना जीवन श्रीर विशेष रूप से सार्वजनिक जीवन श्रसम्भव है अथवा सम्भव ? यदि श्रसम्भव है तो उसकी श्रानिवार्य श्रावश्यकता स्वीकार क्यों नहीं कर ली जाती ? यदि सम्भव है तो वह कैसे श्रीर किस सीमा तक ?

जिस समय इन पंक्तियों के लेखक को श्री विनोबा के पैदल यात्रा करने के संकल्प की जानकारी मिली, उससे 'विनोबा का वाहन परित्याग' शिर्षक लेख लिखे बिना नहीं रहा गया। वर्धा से जिस प्रातःकाल और जिस प्रथम दिन वह हैदराबाद की ओर चल पड़े थे उस समय वर्धा में अन्य अनेक लोगों के साथ लेखक भी वहाँ उपस्थित था। लेखक का अनुमान था कि बिना किसी को पूर्व सूचना दिये अपने एकाध साथी के साथ विनोबा जी वर्धा से निकल पड़ेंगे, यही उसके लिए उनकी यात्रा का विशेष आकर्षण था। किन्तु वहाँ पहुँच कर देखा कि उनकी पैदल यात्रा के कार्यक्रम की टाइप की

हुई कापियाँ व्यवस्थित ढंग से जहाँ-तहाँ पहुँचाथी जा रही हैं। मेरी मान्यता है कि जब किसी के स्थान विशेष पर पहुँचने से पहले उसके वहाँ दिन-विशेष पर पहुँचने की सूचना चली गयी, तो फिर 'यात्रा' श्रीर 'संगठन' का संगठन हो ही गया।

मैं संगठन को बुरा हो मानता होऊँ, ऐसी बात नहीं। किन्तु यह श्रवश्य मानता हूँ कि यह भी 'संगठन' ही है। यदि 'संगठन' मात्र को बुरा माना जाय तो फिर 'संगठन' का इतना श्रंश भी श्रश्राह्य ही है। कोई सार्वजनिक सभा, जिसकी पूर्व सूचना निकलती है, बिना संगठन की मदद के हो ही नहीं सकती।

मेरी मान्यता है कि सार्वजनिक सभाश्रों में बोलना भी साधक की दिष्ट से वाग्रा के संयम की श्रमेक मर्यादाश्रों को श्रमायास तोइ-फोइ डालता है। उससे जो लाभ होता है, उसका श्रेय 'संगठन' को ही दिया जाना चाहिए श्रीर उससे साधक की जो हानि होती है, वह 'संगठन' से ही होनेवाली हानि है।

तिथि विशेष से, स्थान विशेष से, पुस्तक विशेष से, व्यक्ति विशेष से, किसी वस्तु विशेष से चिपकने का नाम 'संगठन' हैं। आरम्भ सहारा लेने से ही होता है, अन्त में प्रायः चिपकना ही होता है। सभी 'धर्म' जब तक जीवित रहते हैं तब तक आन्दोलन कहलाते हैं और सभी आन्दोलन जब मर जाते हैं, तब 'धर्म' बन जाते हैं।

इसी पृष्ठभूमि में हमें भगवान बुद्ध का यह कथन श्रात्यन्त सार्थक माल्रम होता है कि "भिक्षुश्रो मैं तो नौका के समान धर्म का उपदेश देता हूँ, जो पार होने के लिए है, पकड़ कर बैठने के लिए नहीं।" फिर यह भी कहा है, "जिन बातों को 'श्रधर्म' सममते हो, उन्हें तो छोड़ ही देना है; जिन्हें 'धर्म' सममते हो, उन्हें भी छोड़ देना चाहिए।"

तो संगठन का क्या किया जाय १ उसे जीवन में स्थान दिया जाय श्रथवा नहीं १

यह प्रश्न हम पूछ ही नहीं सकते, क्योंकि सामाजिक जीवन की ही नहीं, हमारे व्यक्तिगत जीवन तक की 'संगठन' एक श्रनिवार्य श्रावश्यकता है। जब पाँचों इन्द्रियों श्रीर छठे मन के 'संगठन' का नाम ही 'जीवन' है

तो फिर 'संगठन' की उपेचा हो ही कैसे सकती है।

तो संगठन के प्रति क्या दृष्टिकोगा रखा जाय १ वही, जो हम श्रपने जूतों के प्रति श्रथवा श्रपने कपड़ों के प्रांत रखते हैं। जूते श्रीर कपड़े ठीक हों, ठीक जन्में तो उन्हें पहने फिरो, ठीक न हों, ठीक न जन्में तो उतार फेंको।

मरे हुए व्यक्ति को हम अपने घर में एक चागा भी नहीं रखना चाहते, न जाने मरे हुए आन्दोलनों से हम क्यों चिपटे रहते हैं ?

मृत-त्रान्दोलनों त्रायवा धर्मों की ठेकेदारी का ही नाम 'संस्था' है। जो श्रान्दोलन जितनी ही श्रिधिक मात्रा में प्राग्यविहीन बनता जाता है, उस श्रान्दोलन में उतनी ही श्रिधिक मात्रा में 'संस्थापन' बढ़ता जाता है। स्वामी रामतीर्थ ने एक बार कहा था कि मैं किरिचयेनिटी का विरोधी नहीं हूँ, मैं चिचयेनिटी का विरोधी हूँ। उनका श्राशय स्पष्ट रूप से इस संस्थापन के ही विरोध से था।

मरे हुए व्यक्ति को हम थोड़ी देर सहन कर भी लें, मरी हुई संस्था को एक चरा भी सहन नहीं करना चाहिए।

व्यक्ति जीवित है अथवा मर गया, इसकी जाँच कभी-कभी बड़े-बड़े डाक्टरों की परीचा ले लेती है।

मृत संस्था को भी समय रहते पहचान लेना बड़ा विशिष्ट कार्य है।

गांधी जी ने न जाने कितने संगठनों को जन्म दिया श्रीर न जाने कितनों को दफ़नाया। उनकी श्रन्तिम वसीयत काँग्रेस के तत्कालीन रूप तक को दफ़ना देने की थी। वह कुछ काँग्रेस-चिरोध के कारण नहीं, कुछ संगठन विरोध के कारण भी नहीं, किन्तु सभी संगठनों की मर्यादाश्रों से परिचित रहने के कारण।

'संगटन' मानवता का एक उपयोगी आविष्कार है। वैसा ही जैसे मूर्तिंपूजा।

'संगठन' सड़ने न पाये तो उससे कोई खतरा नहीं, मूर्ति जड़ न बनने पाये तो उससे कोई हानि नहीं।

यही संगठन की मर्यादा है।

#### जापान का सामाजिक जोवन



किसी भी व्यक्ति के परिचय के लिए उस के साथ दीर्घकालीन सहवास आवश्यक है और किसी भी देश के परिचय के लिए वहाँ दीर्घकालीन निवास।

जापान में श्रपना न दीर्घकालीन निवास ही रहा श्रीर'न कुछ कहने-सुनने लायक सामाजिक जीवन ही। तो भी दो-चार बातें सुनिए।

जापान में बच्चे का नामकरण उसके पैदा होने के सातवें दिन किया जाता है। जापानियों की धारणा है कि जैसा नाम वैसा भविष्य। इसलिए श्राजकल विशेषज्ञ लोग बच्चों के नाम .ख्य श्रच्छे-श्रच्छे श्रीर .ख्य चुन-चुन कर रखते हैं। कभी-कभी तो वे इतने दुरूह हो जाते हैं कि उनका उच्चारण श्रीर लेखन स्वयं बच्चों के लिए मुसीबत हो उठता है।

घर में बच्चा न हो तो 'गोद' ले लिया जाता है। कभी-कभी घर में बच्चा रहने पर भी बच्चा गोद ालया जाता है। पिता चाहता है कि उसकी बिटिया घर में ही रहे। वह किसी बच्चे को गोद ले कर उसी से उसकी शादी कर देता है।

जीवन की परिभाषा—श्राजकल लोग कुर्सी श्रीर मेज़ को सामाजिक मूर्ति मानते हैं। जापान में सामाजिक जीवन की देवी है ततभी श्रर्थात् चटाई।

ततभी का जापानियों के घरेलू जीवन पर बहा ही प्रभाव है। उनके उठने-बैठने से लेकर उनके घर की सजावट तक। लोग ततभी पर बैठते हैं तो हिन्दुओं की तरह पालथी मार कर नहीं, बल्कि कुछ-कुछ वैसे ही जैसे मुसलमान भाई नमाज पढ़ते समय। नयी ततभी बड़ी मनोरम, सुन्दर श्रीर भीनी-भीनी .खुशबू देती है। जापानियों की कहावत भी है कि पत्नी श्रीर ततभी दोनों नयी ही श्रच्छी लगती हैं।

जापान में बच्चे के जन्म के एक सी बीस दिन बाद उस के मुँह में छुछ खाद्य डाला जाता है। इसे आप जापानी बच्चों का श्रन्नप्राशन संस्कार कह सकते हैं। जापानियों का विश्वास है कि इस संस्कार के प्रभाव से बच्चा स्वस्थ रहेगा, मोटा ताज़ा रहेगा श्रीर उसे कभी भी भोजन का श्रभाव न होगा।

जापानी बच्चे जब स्कूल जाने लगते हैं तब चिल्ला-चिल्ला कर कहते हैं—इत्तेयैरिमस् श्रर्थात् मैं जा रहा हूँ। वापस लीटने पर तैदम्मा पैथि श्रर्थात् श्रभी श्राया हूँ।

बच्चों की बात चल रही है, लगे हाथ उनके सबसे बड़े आकर्षण की बात भी कह दूँ। वह है किमिशीबाई। किमिशीबाई किसी स्त्री का नाम नहीं है। किमिशीबाई आया नहीं कि बच्चे अपने-अपने घरों से निकल कर चौरस्ते पर इकट्ठे हुए नहीं। किमिशीबाई अपनी साइकिल पर एक लकड़ी का चौखटा लगा लेता है। उसके पास एक बक्स भी रहता है जिसमें खट्टी-मीठी मिठाई रहती है। मिठाई ख़रीदने वाले बच्चे तमाशा देखने के समय प्रथम पंक्ति में खड़े रहने के अधिकारी होते हैं। किमिशीबाई एक के बाद दूसरी तस्वीर उस चौखटे में लगाता जाता है और दूसरी ओर से निकालता जाता है। यह तस्वीरें जो कहानी कहती हैं, वही कहानी वह किमिशीबाई भी सुनाता जाता है। इसे बच्चों का चलता-फिरता बोलता सिनेमा ही समिभए। बच्चों को अज़हद पसन्द। माता-पिता को प्रायः उतना ही नापसन्द। कारण स्पष्ट है। किमशीबाई के आने पर बच्चे माता-पिता को पैसों के लिए जो हैरान करते हैं!

पुलिस तक इन कमिशोबाईयों पर नज़र रखती है, न जाने कैसी क्या कहानी सुना जायें। श्रद्भुत प्रचारक होते हैं ये। मिठाई श्रीर शिच्चण साथ-साथ!

प्रत्येक जापानी घर में देव-स्थान जैसा एक स्थान रहता है जो धामिक न होने पर भी श्राइत होता है। श्रितिथियों में प्रधान श्रितिथि को सदैव इसी श्राइत स्थान के ठीक सामने उसी की श्रोर पीठ करके बैठना होता है।

दो आदमी खड़े हों तो जो दर्जे में नीचा हो, उसे बायीं ओर खड़ा होना होता है। जापान में दायीं ओर ही सम्मान का स्थान है। जब पुरुष और स्रों साथ-साथ बैठते हैं तो स्रों को सदैव पित के बायीं ओर बैठना होता है। घर के मालिक को आदर का पहला स्थान मिलना ही चाहिए।

उठने-बैठने की यह व्यवस्था पर्याप्त प्राचीन है। राजा हमेशा दिच्चएा की श्रोर मुँह करके बैठता है, क्योंकि दिच्चिए। दिशा सम्माननीय है!

बहुत देशों श्रीर वहाँ के लोगों के बारे में कहा जाता है कि जैसा देश वंसे लोग। लेकिन यह कहावत जापानियों पर सब से ज़्यादा घटित होती है। लगता है कि वे श्रपने देश के लिए ही बने हैं श्रीर उनका देश भी ठीक उन्हीं के लिए। जापान में एक प्रयूजी पर्वत को छोड़ शायद सभी चीज़ें छोटे श्राकार की हैं। स्वयं जापानी तो हैं ही।

विदेशी यात्री को जापान में जो चीज़ सबसे पहले खटकती है, वह है जापानियों की रुवि। रेल में सोने की जगह इतनी छोटी कि कोई जरा भी लम्बा आदमी पैर फैला कर न सो सके। हाथ-मुँह धोने का बरतन इतन नीचे कि हर किसी को दुहरा होना ही पहें।

जापानी घरों में मेज़, कुर्सी तो होती ही नहीं। खाने की चीकी चार इंच ऊँचो। श्राइत स्थान में रखा हुश्रा बौना पेद नीचे से ऊपर तक ज़्यादा से ज़्यादा श्राठारह इंच ऊँचा।

घर में जिस पिछवाई को हम निकम्मा समम्मकर छोड़ देंगे उसी छोटी-सी-छोटी जगह में जापानी एक छोटा-सा बाग लगा लेंगे जिसमें तालाब होंगे, निदयाँ होंगी, पुल होंगे, लैम्प लगे होंगे श्रीर बीने पेड़ों का एक जंगल होगा।

त्रादमी को लगने लगता है कि प्रसिद्ध ऋँप्रेज़ी कथा 'गुलिवर्ज़ वाएज' का गुलिवर लिलिपुत में पहुँच गया।

सातवीं शताब्दी के मध्य से जापान निहीन कहलाता है जिसका मःल है है स्योदिय का देश। कीनसा देश स्योदिय का देश नहीं है ? जो देश हमसे कुछ पश्चिम में हैं उनके लिए भारत भी सूर्योदय का ही देश है।

हाँ तो इस सूर्योदय के देश में श्रादमी के लिए जो सबसे श्रिधिक लज्जा की बात है वह है म्युसक्योनो रह जाना, जिस का मतलब होता है. रजिस्टर्ड न होना। इस तरह का व्यक्ति न किसी स्कूल में प्रवेश पा सकता है श्रीर न उसे कोई नौकरी ही मिल सकती है।

जापान में रजिस्ट्रेशन की पद्धति अत्यन्त विकसित है। सभी जापानियों को शहर, नगर अथवा गाँव के आ़िंद्र में रजिस्टर्ड होना ही होता है। जब तक रजिस्ट्री न हो तब तक न किसी के जन्म का कोई क़ानूनी मूल्य है, न शादी का, न तलाक का, न मृत्यु का और न स्थान परिवर्तन का। यदि किसी को अदालत में कोई सज़ा मिलती है, तो वह भी रजिस्टर में दर्ज होतो है।

पहले प्रत्येक सामरी श्रथवा सामरिक जाति का मुखिया किसी न किसी बीद्ध सम्प्रदाय में रिजिस्टर्ड रहता था श्रीर प्रत्येक परिवार किसी न किसी बीद्ध सन्दिर में । जो परिवार रिजिस्टर्ड रहे हैं, उनके सदस्यों का यह श्रिधकार रहा है कि उन मन्दिरों के पुजारी श्रा कर उनका श्राद्ध करायें श्रीर उनके शव को मन्दिर की इमशान भूमि में स्थान मिले।

रजिस्टर्ड सदस्यों से भी यह आशा रही है कि वे भी मन्दिर के खर्च में सहायक सिद्ध हों।

किसी के विवाह संस्कार से तो बीद पुजारियों को प्राय: कुछ लेना-देन। नहीं रहा। इधर वे भी मन्दिरों में होने लगे हैं। हाँ, किसी के घर में शोक हो जाय तो मृत व्यक्ति के दाह-संस्कार के समय सूत्रपाठ किया जाता है।

जापान में बौद्धों का, जो ज़ापान की जन संख्या के ७० प्रतिशत कहें जाते हैं, श्राग्न-संस्कार ही होता है। उनकी भस्म का कुछ हिस्सा दाह-क्रिया की जगह पर ही रहता है, लेकिन कुछ हिस्सा मन्दिर में भी लाकर रख दिया जाता है।

प्रति वर्ष १५ जुलाई को जापान भर में मृत व्यक्तियों का श्राद्ध मनाया जाता है। मृत-पूर्वजों, सम्बन्धियों, मित्रों श्रीर विशेष रूप से पहले एक वर्ष में ही जो श्रपने सम्बन्धियों को छोड़ कर चले गये हैं, ऐसे लोगों के लिए घरों तथा मन्दिरों में—दोनों जगह सूत्रपाठ किये जाते हैं।

पूर्वजों को अर्पित किये गये फल-फूल दूसर दिन किसी समीप की नदी अथवा समुद्र की भेंट चढ़ा दिये जाते हैं।

परस्पर एक दूसरे की सहायता के लिए जापान में एक प्रथा प्रचितत है जो म्युजिन कहलाती है। मंडली के प्रत्येक समासद् का कर्तव्य है कि हर महीने मंडली के सामूहिक कोष में एक निश्चित रक्षम डाले। यह मियाद दस महीने से तीस महीने तक की हो सकती है। जिस समय सभी सदस्य प्रपान-श्रपना हिस्सा डालने के लिए एक जगह एकत्र होते हैं, उसी समय पर्ची भी डाली जाती है। जिस भाग्यवान के नाम की पर्ची निकल श्राती है उसी को वह सारी इकट्टी रक्षम एक साथ मिल जाती है। यदि किसी को श्रिक श्रावश्यकता हुई तो वह भाग्यवान सदस्य को कुछ देकर उससे वह श्रिकार ख़रीद लेता है। बारी-बारी से सभी सदस्यों को बराबर रक्षम मिल जाने के बाद यह क्रम फिर चाल्र कर दिया जाता है। यह श्रापसी सहयोग-क्रम श्रनन्त काल तक चाल्र रह सकता है।

जापानियों में आपस में मेंट का बढ़ा ही रिवाज है। मेंट लेने-देने के मामले में शायद ही कोई उनका मुकाबला कर सकता है। शादी-विवाह जैसे महत्त्वपूर्ण अवसरों पर तो सभी देशवासी प्रायः एक दूसरे को मेंट देते ही हैं, परन्तु जापानी तो ऐसे अवसरों पर भी मेंट देते हैं, जैसे नये मकान के बनने पर, नया पता बदलने पर, नयी नीकरी लगने पर! काम से तो नहीं, किन्तु यदि यूँ ही किसी के यहाँ जाना हो तो ख़ाली हाथ जाना न

होगा श्रीर उसका भी धर्म है कि ख़ाली हाथ न लौटने दे।

अध्यापक, गुरु और वैद्य-इन तीनों पर यह पाबन्दी लागू नहीं। वे बिना बदले में कुछ भी दिये कोई भी भेंट स्वीकार कर ही सकते हैं।

कुछ न कुछ भेंट देते रहना जापानियों की प्रकृति का एक श्रंग बन गया है। श्रपिरिचित लोगों तक को कभी-कभी काफी मूल्यवान चीज़ें भेंट में दे दी जाती हैं। दाताश्रों का श्रानिदत होना ही एकमात्र कारण समम में श्राता है। जापान जाते समय मेरे श्रपने पास कुल ६० पीण्ड सामान था। लीटा तो १५० पीण्ड हो गया! जापानी मित्रों की इसी प्रवृत्ति की कृपा से।

जापानियों में एक प्रथा है जो एक दृष्टि से अच्छी भी लगती है। जब कोई परिवार देखता है कि वह कर्ज़े के भार से इतना ऊब गया कि अब उसके जुका सकने को कोई आशा नहीं अथवा परिवार के सदस्य से कोई ऐसी गृलती हो गयी जिससे परिवार की इज्ज़त में स्थायी रूप से बट्टा लग सकता है, तो उस परिवार के सदस्य रातों-रात अपना सब सामान समेटेंगे और किसी को भी बिना कुछ पता लगने दिये किसी अज्ञात स्थान के लिए निकल पड़ेंगे। यह प्रथा योनिंगे कहलाती है, जिसका अर्थ है रात्रि निष्कमण।

निराश प्रेम युगलों की आत्म हत्याएँ अतीत की मनोरम कथाएँ बन गयी हैं। अब कोई 'हर-किरि', पेट फाइ कर आत्म-हत्या भी नहीं करता। किसी समय ये दोनों बातें भी जापानी जीवन की ख़ासियतें थीं।

एक खास पारिवारिक श्रीर सामाजिक संस्था है जो कदाचित् जापान में ही है। यह ठीक-ठीक भारतीय श्राश्रम व्यवस्था का वानप्रस्थ श्राश्रम भी नहीं है। कोई भी श्रादमी स्वेच्छा से परिवार के मुखियापन श्रीर समस्त कार्यभार से मुक्त हो जाता है। वह श्रीर उसकी भार्या दोनों इंक्यो कहलाते हैं।

जापानियों का सामान्य पेय है चाय, जिसमें न चीनी श्रीर न तिञ्बतियों की तरह नमक ही। इसके बाद दूसरे नम्बर पर है साके, चावल की सुरा।

जापान में पीकर गर्क हो जाने में कोई बुराई नहीं मानी जाती। यहाँ तक कि यदि श्राप किसी ख़ास श्रवसर पर किसी के मेहमान हैं श्रीर पीकर गृर्क नहीं होते तो मेज़बान को श्रच्छा नहीं लगता।

एक खोर तो जापानियों की चाय बिना चीनी के होती है खीर वे विशेष मिठाई प्रिय भी नहीं होते। तो भी आश्चर्य है कि उनकी काफ़ी सब्ज़ियाँ क्यों चीनी में पगी होती हैं। प्याज़, चीनी में पगा हुआ, यह चीज़ जापान में ही खाने को मिलेगी।

जापानियों का मानस श्रनेक सुन्दर सुकोमल कथाओं के भीने-भीने तारों से बुना हुआ है। एक लघु कथा इस प्रकार है—

एक त्रादमी था, जिसके दो ही काम थे—या तो माँ की सेवा करना या बाग के फूलों की। समय पाकर उसकी माता का देहान्त हो गया। उसका दिल भारी हो गया। वह बाग में घूम रहा था। उसने देखा, बाग के फूल, उनकी भी पंखिइयाँ बिखर-बिखर कर ज़मीन पर ब्रा रही हैं। वह साधू हो गया..... ब्रोर भी एकाकी। एक रात उसकी कुटी के दरवाज़े पर टक-टक हुई। दरवाज़ा खोला। एक स्त्री खड़ी थी। बड़े संकोच ब्रोर भय के साथ उसने उसे ब्रन्टर ब्राने दिया।

बुढ़िया एक भिक्षणी थी, सफ़ैंद वस्त्र पहने। उसके बाद तरुणियाँ श्रायी। एक से एक बढ़ कर सुन्दर लिबास पहने।

साधक ने सभी को बौद्ध धर्म का उपदेश दिया। वे प्रभावित हुई। उनकी श्राँखें सजल हो श्रायीं। वे जाने की हुई।

साधक ने कहा, "अपना परिचय तो देती जाश्रो।"

''हम उन्हीं फूलों की पंखुड़ियाँ हैं, जिन्हें तुम इतने दिन श्रपने बाग में प्रेमपूर्वक सींचते रहे ।''

मैं जापान में महीना भर रहा। दो-तीन चीज़ें नहीं देखीं—रोते हुए बच्चे नहीं देखे, मगइती हुई स्त्रियाँ नहीं देखीं, माँस-मछली की दुकानों पर भी मिक्खियाँ नहीं देखीं।

## हिमालय-पुत्र रोएरिक



बहुत दिन हुए किसी ने एक समय भगवान् की कुछ भौगोलिक भूलों का उल्लेख किया था। लेखक का कहना था कि स्वर्गीय सरोजनी नायडू को विदेश में पैदा होना चाहिए था श्रीर स्वर्गीय सी० एफ़० एण्डूज़ को भारत में।

आचार्यवर निकोलस रोएरिक के बारे में सोचने पर मुफ्ते लगता है कि उनका जन्म भी ठीक नहीं हुआ। अर्थात जहाँ होना चाहिए था वहाँ न होकर इस में हुआ।

उनका जन्म सेंट पीटर्सबर्ग में १८०४ में हुआ। उनकी आरम्भिक तथा आगे की भी पढ़ाई शहर में ही हुई। उनकी पढ़ाई की यह विशेषता थी कि वह एक साथ हो एक ओर कला का अध्ययन कर रहे थे, दूसरी ओर इतिहास तथा भाषाशास्त्र का, तीसरी ओर कानून का और चौथी ओर पुरातत्व का। बाद में वे अध्ययनार्थ देश से बाहर भी गये। यह चतुर्मुखी शिला ही थी, जिसने आगे चलकर उनके व्यापक संकल्पों और असीम ज्ञान की नींव का काम किया।

रोएरिक चित्रकार के इप में जगत्-प्रसिद्ध हो गये, लेकिन कदाचित श्राधिक

लोग यह बात नहीं जानते कि चित्रकार के रूप में प्रांसद्ध होने से पहले वे अपने देश में एक असाधारण पुरातत्त्वज्ञ और पंडित के रूप में विशेष आहत थे। उन्होंने अपनी तूलिका से जो भी चित्र बनाये उनकी पृष्ठ-भूमि में उनके अचेतन मन के ये ऐतिहासिक तथा पुरातत्व सम्बन्धी संस्कार स्पष्ट रूप से लिखत हैं।

रोएरिक की सबसे बड़ी विशेषता थी कि उनकी सर्वव्यापक भाषा की ख्रपद भी पढ़ सकते थे। चित्रकार की हैसियत से उन्होंने, थोड़े नहीं, सात हज़ार से भी अधिक चित्र बनाये, जिनके विषय ऐतिहासिक थे, जिनमें से बहुत-सी ऊँचे दर्जे की अलंकार-प्रधान कृतियाँ थीं और जिनमें से अनेक मनुष्य की ऊँची से ऊँची भीतरी उड़ान को कैन्य।स पर अंकित करने के प्रयास थे। उनके जीवन के पिछले युग में तो हिमालय ने ही उन्हें आत्मिवभोर कर लिया था। उनसे बढ़कर संसार को हिमालय के हिमाच्छादित शिखरों, उसकी स्फटिक-सी स्वच्छता और उसके भीतरी गृढ़ रहस्यों का परिचय देनेवाला कोई नहीं हुआ।

संसार का कीन-सा बड़ा नगर है, जहाँ रोएरिक के चित्र किसी न किसी चित्र-संग्रहालय में सत्कृत नहीं हैं! यहाँ भारत के छनेक राज्यों में भी वे छाहत हैं। ट्रावनकोर में रोएरिक के चित्रों को रखने के लिए एक विशेष भवन ही हैं। इलाहाबाद और बनारस में भी उन्हें प्रथक बढ़े-बढ़े कमरों में स्थान मिला है।

१६२६ में अमरीका की न्यूयार्क नगरी में तो पूरा २६ तल्ले का एक भवन ही चित्रकार के चित्रों को रखने के लिए बनाया गया। शायद चित्रकला के इतिहास में यही पहला अवसर है कि किसी चित्रकार के जीवनकाल में ही एक इतना विशाल भवन उसके चित्रों को सादर समर्पित कर दिया गया हो।

कवीन्द्र रवीन्द्रनाथ ठाकुर ने रोएिस्क के चित्रों की मुक्तकण्ठ से प्रशंसा की थी। उनका कथन था---

"त्रापके चित्रों ने एक प्रकार से मुक्ते क्षकक्षोर डाला। उन्होंने मुक्ते इस बात का बोध कराया कि सत्य अनन्त है। जब मैंने आपके चित्रों से प्रकट होने वाले विचारों को शब्दों में बाँधने का प्रयत्न किया, मैं श्रासफल रहा; क्योंकि शब्दों को भाषा सत्य के किसी एक ही पहल्ल की श्राभिव्यक्ति कर सकती है। जब एक प्रकार की कला किसी दूसरी प्रकार की कला को पूर्ण रूप से श्राभिव्यक्त न कर सके तो उसे श्रासफल मानना चाहिए। श्रापके चित्र स्पष्ट हैं लेकिन तब भी वै शब्दों के बन्धन से परे हैं। वे स्वतन्त्र हैं क्योंकि वे महान् हैं।'

रोएरिक पुरातत्वज्ञ और महान् चित्रकार ही नहीं थे, वे किव भी थे। कला के चेत्र में कहीं कोई अनुल्लंबनीय दोवारें नहीं होतीं। रिव बाबू को विश्राम लेना होता था तो वे चित्र बनाते थे और रोएरिक अपने विश्राम के समय में गान गा उठते थे। उनकी किवताओं के पढ़ने से कहीं-कहीं गीतांजलि पाठ का रस मिलता है।

एक किवता है—

हे देव-दूत, हे देव-दूत!
तुम खहे मुस्करा रहे हो,
श्रीर यह नहीं जानते कि तुम अपने साथ क्या ले आवे हो ?
तुम अपने साथ लाये हो चिकित्सा का वरदान।
मेरा प्रत्येक अश्रु संसार के घावों को अच्छा कर देगा,
किन्तु मैं इतने अश्रु-बिन्दु कहाँ से लाऊँगा?
श्रीर सर्व-प्रथम मैं संसार के किन घावों पर उनका लेप करूँगा?
हे देव-दूत, हे देव-दूत!
तुम खहे हो श्रीर मुस्करा रहे हो।
क्या तुम्हें अपनी मुस्कराहट से संसार की चिकित्सा करने का अधिकार
नहीं है ?

रोएरिक ऊँचे दर्जे के निबन्धकार भी थे। प्रत्येक रसात्मक रचना 'कान्य' है। कान्य छन्दों से अलंकृत भले ही होता हो, किन्तु वह उनसे बँधता नहीं। रोएरिक का गद्य भी उनके कान्य के समान सरस है।

#### उनका लेख है---

"बड़ी-बड़ी सभ्यताओं के पाषाण संस्कृति के लिए किलेबन्दी का काम देते हैं, लेकिन संस्कृति के शिखर के प्रेम-पूर्ण, निर्भय तथा वीरता-पूर्ण हृदय का श्रालोक बरसता है।

"प्रेम इन सुन्दर द्वारों को उन्मुक्त करता है। प्रत्येक सच्ची चाबी की तरह इस प्रेम के लिए यह त्र्यनिवार्य है कि यह सच्चा हो, त्र्यात्म-बलिदान की भावना से परिपूर्ण हो, साहसमय हो श्रीर उम्र हो। संस्कृति के स्रोत अपने मृल में श्रात्यन्त उम्र हैं, पर वे हृदय की गहराई से जन्म लेते हैं। जहाँ एक बार संस्कृति का जन्म हुत्रा, वहाँ फिर इसका विनाश नहीं हो सकता। मानव सभ्यता की हत्या कर सकता है, किन्तु संस्कृति—मानव की यथार्थ श्राष्यारिमक निधि—श्राविनश्वर है।"

रोएरिक ने ८० बबे-बड़े प्रन्थ लिखे श्रीर उनके श्रांतिरिक्त संसार के भिन्न-भिन्न मासिक पत्रों में श्रनिगनत लेख लिखे होंगे। वे स्वयं एक से श्रिथिक भाषाओं में लिखते थे श्रीर उनके प्रन्थ तथा लेख प्रायः सभी यूरोपीय तथा एशियाई प्रधान-भाषाओं में श्रन्दित होते थे। उन्होंने कला पर लिखा, पुरातस्व पर लिखा, यात्रा-वृत्तान्त लिखे, दर्शनशास्त्र पर लिखा; श्रीर भी विभिन्न विषयों पर।

१६३६ में रवि बाबू ने शान्ति-निकेतन से उन्हें लिखा था---

"आज शांति की समस्या ससार की सबसे बड़ी चिंता है। बर्बरता की जो बाद पिश्चमी-देशों को एक के बाद दूसरे को लिये इसती चली जा रही है, उसके सम्मुख हमारे प्रयत्न बड़े ही नगण्य और व्यर्थ से प्रतीत होते हैं। नगन सैनिकता का चारों ओर होने वाला प्रदर्शन मानवता के लिए इतना बड़ा अपशकुन है कि मैं तो एक प्रकार से मानव-सभ्यता के लिए निराश ही हो चला हूँ, लेकिन तो भी हमें अपने प्रयत्न तो जारी रखने ही हैं, अन्यया वह दुर्दिन आंर समीप आ जायगा।"

लेकिन निकोलस रोएरिक थे कि उन्होंने कभी भी निराशा के स्वर बाले तारों को मांकृत होने नहीं दिया। वे 'हिमालय' श्रीर 'भारत' के कितने बड़े भक्त थे, यह श्रभिव्यक्त करना सहज नहीं । उन्होंने लिखा—

"हिमालय के हिम में जो प्रकाश है, जो श्राध्यात्मिक शान्ति है, वह श्रन्यत्र कहीं भी सुलभ नहीं ।..... मुभे प्रसन्नता है कि मैं संसार भर में हिमालय की शान का प्रचार कर सका हूँ...... हिमालय, भारत का पवित्र रतन !"

श्रीर भारत के गुगा-गान में तो वे किसी श्रानिर्वचनीय भाव-लोक में ही पहुँच गये प्रतीत होते हैं---

''श्रो भारत! श्रो सीन्दर्य ही सीन्दर्य की मूर्त्ति भारत! तुम्हारे प्राचीन नगरों में, मिन्दरों में, वनों में, देव-वनों में, पवित्र निदयों में तथा हिमालय में जो महानता है, जो प्रेरणा है, जो उद्धाविनी भिक्त है, उस सब के लिए मेरी श्रभ्यर्थना स्वीकार करो।"

कोई यह न समके कि रोएरिक स्वप्नलोक में विचरने वाले महान् कलाकार-मात्र थे। यदि उनका दिमाग श्रासमान में था तो उनके पाँच ठोख ज़मीन पर थे। वे एक-दो नहीं, संसार की ४१ बढ़ी-बढ़ी विद्वत् परिषदों से सम्बन्धित थे—श्रनेकों के सम्माननीय सदस्य और कई के पदाधिकारी।

इस दृष्टि से रोएरिक विश्व-व्यापी विश्व-विद्यालय के 'कुलपित' थे। महान् रोएरिक की श्रवल श्रद्धा थी----

"कला सारी मानवता को एक बना देगी। कला एक है, श्रविभाज्य है। कला की श्रनेक शाखायें हैं, किन्तु वे सव मिलकर एक हैं। कला भावी-युग के समन्वय की श्रमिव्यक्ति है। कला सब के लिए है। हाँ, कोई यथार्थ कला का श्रानन्द लेने वाला है। 'पिवत्र निर्मल श्रोत' का द्वार हर किसी के लिए खला होता चाहिए श्रीर कला का प्रकाश श्रमेकों हृदयों में एक नये प्रेम का संचार कर देगा। श्रारम्भ में वह श्रनुभृति श्रचेतन रहेगी, किंतु श्रन्त में यह मानव-चेतना को निर्मल बना देगी। श्रीर कितने हृदय हैं जो यथार्थ सत्य श्रीर सीन्दर्य की खोज में तल्लीन हैं। इसलिए सत्य श्रीर सीन्दर्य का को जनता तक ले जाश्रो, क्योंकि यह उसी की

वस्तु है। न केवल हमारे श्राजायबघर तथा श्रास्ताल ही कला-पूर्ण होने चाहिए, किंतु हमारे जेललाने भी सुन्दर हों श्रीर श्रालंकृत हों। तब कहीं कोई जेललान न रहेगा।"

रोएरिक ने अपने जीवन में अन्तर्राष्ट्रीय जगत में एक बड़ा ठोस कार्य किया था। वह था उनकी 'शान्ति-पताका' की कल्पना और 'रोएरिक समफीता'।

जिस प्रकार रेड-कास आन्दोलन ने दुखियों के शरीरों की सुध ली है, उसी प्रकार रोएरिक के 'शान्ति-पताका आन्दोलन' और 'रोएरिक पैक्ट' ने संसार की सांस्कृतिक निधियों की चिंता की है। १६०४ में जब रोएरिक अपने देश के प्राचीन मठों को एक पुरातत्त्वज्ञ की दृष्टि से देखते विचर रहे थे, तभी उनके मन में बर्बरता के हाथों नष्ट-श्रष्ट हुए भग्नावशेषों को देखकर सांस्कृतिक निधियों के संरत्त्वण का ख्याल पैदा हुआ।

१६२६ में जन वे मध्य-एशिया की श्रपनी यात्रा से वापस आये, तो उन्होंने 'रोएरिक शान्ति समफीते' के आन्दोलन की रूप रेखा तैयार की, जिसे अमरीका और यूरोप के अनेक नेताओं का समर्थन मिला।

१६४७ के १३ दिसम्बर को ब्रह्मसुहूर्त में इस हिमालय-पुत्र ने श्चपने कुल्लु-उगत्यका स्थित 'उल्पिति' श्राश्रम में 'श्चनन्त-शान्ति' की निद्रा प्रहरण की।

श्राचार्यवर रोएरिक संसार के श्रनेक देशों में नाना रूपों में जीवित हैं। वे श्रमर हैं। उनके सुपुत्र श्री जार्ज रोएरिक श्रीर स्वेतोस्लाव रोएरिक श्रपने महान् पिता द्वारा श्रारम्भ किये गये सांकृतिक-यज्ञ की ज्वाला को समिधाश्रों के श्रमाव में सुफने नहीं देते।

उनके ये प्रयत्न श्रमर हों !

### गांधी जी-कुछ संस्मरण



श्रभी २६ जनवरी को ही हमने श्रपने स्वतंत्रता-दिवस की, श्रपने सर्वप्रभुत्व-सम्पन्न लोकतंत्र राज्य के स्थापना दिवस की वर्ष-गाँठ मनायी; उस दिन की, जिस दिन भारत ने स्वतंत्र होने की दृढ़ प्रतिज्ञा की थी श्रीर जिस दिन भारत ने श्रपने सर्वप्रभुत्व सम्पन्न लोकतंत्र राज्य होने की घोषणा की।

श्रीर, फिर चार ही दिन बाद हमने श्रपने बापू की बरसी मनायी, उस बापू की जिसने हमसे स्वतंत्रता की शपथ लिवायी, जिसने हमें स्वतंत्रता दिलायी। श्राज हम हैं, हमारी स्वतंत्रता भी है, किन्तु हमारा बापू नहीं है.....

३० जनवरी की मनहूस सन्ध्या को मैं बनारस स्टेशन पर रेख से उतरा ही था कि वहीं बापू के निधन का समाचार मिला। वह समाचार था कि जंगल की आग थी—दहकती, लहकती चारों और बढ़ी चली जा रही थी। जो लोग इक्कों, ताँगों और रिक्शों पर बैठ चुके थे, वे सभी ताँगे और रिक्शे छोड़-छोड़ कर पैदल चलने लगे। शायद ही कभी किसी महान् राष्ट्र का बापू इस प्रकार परलोक सिधारा हो!

सामान्य लोगों का निधन होता है तो उनके सम्बन्धी ही रोते हैं।

बापू का निधन हुआ तो उनके सम्बन्धी-असम्बन्धी सभी रोये। देवदास गांधी से भी अधिक ऐसे लोग रोये, जिन्होंने कभी बापू को देखा तक नहीं था। अरेर लोगों का निधन होता है तो उनके प्रशंसक ही रोते हैं, बापू का निधन हुआ तो उनके आलोचक ही नहीं, निन्दक भी रोये। और लोगों का निधन होता है तो उनके आपने धर्म वाले ही रोते हैं, बापू का निधन हुआ तो हिन्दू- मुसलमान सभी रोये— छाती पीट-पीट कर रोये। और लोगों का निधन होता है तो उनके देश वाले ही रोते हैं, बापू का निधन हुआ तो वे अंग्रेज भी रोये, जिनकी सरकार को बापू ने 'शैतानी सरकार' कहा था।

यह सभी क्यों रोये ? ऋौर इतना ऋधिक क्यों रोये ? क्योंकि 'बापू' मानवता के धनी थे।

हर दो हाथ, दो पैरवाले पशु को इम आदमी समक्षने की गृतती करते हैं, 'मानव' मान लेते हैं। हर दो हाथ, दो पैर वाला पशु मानव नहीं होता। स्वामी रामतीर्थ ने आदिमियों के चार विभाग किये हैं १. जड़-मानव २. वनस्पति-मानव २. पशु-मानव ४. मानव मानव।

जो व्यक्ति केवल श्रपनी ही चिन्ता करता है, श्रपने से बाहर कुछ सोच ही नहीं सकता वह 'ज़ड़-मानव' है। जो श्रपने साथ श्रपने परिवारवालों, श्रपने नगरवालों की भी चिन्ता करता है, वह 'वनस्पति-मानव' है। जो श्रपने साथ, श्रपने परिवार श्रीर नगर के लोगों के साथ-साथ, देश भर के लोगों की भी चिन्ता करता है, वह 'पशु मानव' है। श्रपने साथ, श्रपने परिवार श्रीर नगर के लोगों तथा श्रपने देश के साथ-साथ 'मानवमात्र' की ही नहीं 'प्राणीमात्र' की चिन्ता करता है, वही मानव है। मौलाना हाली का शेर है—

> फ़्रिश्ते से बेहतर है इन्सान बनना, मगर उसमें पड़ती है मेहनत ज्यादा।

जो लोग बापू की राजनीति से सहमत नहीं ,रहे श्रथवा मेरी तरह जो राजनीति को विशेष सममते भी नहीं रहे, वैसे लोगों पर भी बापू की 'शालीनता', बापू की 'मानवता' जाकू का श्रसर करती थी। मेरी ही एक

दिन की आपबीती सुनिए-

६ दिसम्बर सन् '४ ॥ को शाम की मैं बापू की व्यस्तता का ख्याल कर उनकी कुटिया के भीतर पैर रखने में हिचकिचा रहा था। आवाज सुनायी दी—''आइए, आइए]'

में भीतर चला गया।

''श्रव श्राप यहाँ रहने के लिए श्राये हैं। एक महीना, दो महीने, चार महीने, जितना रह सकें।"

"हाँ बापू, जितने दिन वर्धा में रहुँगा, यहीं रहने की कोशिश करूँगा।" दो-चार और बातें करने के अनन्तर बापूबोले, "अच्छा, तो भोजन की घंटी बज गयी है। पहले जाकर भोजन कर लीजिए।"

सेवाम्राम में भोजन के समय भोजन न करने पर दूसरे दिन तक उसी प्रकार इन्तज़ार करना पड़ता था, जैसे रेलगाड़ी छूट जाने पर फिर दूसरी गाड़ी का।

"भोजन तो मैं नहीं करूँ गा बापू, थोड़ा दूध पी लूँगा।"

श्री मन्नारायगा जी को इशारा हो गया श्रीर सुफे उनके साथ वैसे ही जाना पड़ा जैसे किसी क़ैदी को सिपाही के साथ। यह थी प्रेम की क़ैद!

लौटा तो बापू को बुरी तरह व्यस्त पाया। एक के बाद दूसरी समस्या निबटायी जा रही थी। अपनी बात कहने का आग्रह रखने में अपना ही मन संकोच मानता था। तब तक डा॰ सुशीला नय्यर ने धीरे से सलाह दी, ''बापू जी, अब जैसे भी हो मीन ले लें।''

''नहीं, वह तो नहीं हो सकता।''

"बापू ! स्ट्रेन बढ़ जायगा।"

"जिनको समय दिया जा चुका है, उनको समय देना तो धर्म है, वह कैसे तोड़ा जा सकता है ?"

दया श्राती थी--श्रभी रात दस बजे बाद तक समय बँधा हुआ है!

सैर को निकले तो श्री मचारायगा जी ने किसी तरह हिम्मत की श्रीर 'राष्ट्रभाषा' के विषय में जो बात मैं कहना चाहता था, वह श्रत्यंत संदेप में कह दी--- श्रथवा उसकी भूमिका बाँध दी। मुक्तसे दो-एक वाक्य कहकर बोले, "श्रब जाना नहीं होगा, यहीं रहना, नहीं तो मैं बम्बई से लोटकर लड़ूँगा।"

"बापू आप तो ऐसे मेजबान हैं कि श्रातिथि को घर पर छोड़कर स्वयं चले जाते हैं।"

बड़ी जोर से खिलखिला कर बोले, "हाँ, मुक्ते ऐसा ही श्रितिथि चाहिए जो मेरी ग़ैरहाज़िरी में घर को घर ही समक्ते।"

तब तक बापू को फिर मौन की याद करायी गयी। मैंने कहा, "श्रव बापू, श्राप मौन रख लें।" उसके बाद किसी श्रीर ने कुछ कहना चाहा। भट मुँह पर श्रॅंगुली चली गयी। मेरे मुँह से निकला "बापू, मौन वासी का ही है न, कुछ सुनते चलने में तों हर्ज नहीं।"

श्रव बड़ी फुर्ती से दोनों कानों पर दोनों हाथ की श्रवाहित्याँ पहुँच गर्यी श्रीर मैं समम्प्रता हूँ कि गांधी जी के उस चित्र के लिए कोई कुछ भी दे देता। मेरे मानस-पटल पर तो वह श्रवित हो ही गया।

दूसरे दिन प्रातःकाल वर्षा हो रही थी। बापू बरामदे में दो कंधों पर हाथ घरे टहल रहे थे। मैं उघर से गुज़रा तो उनकी नज़र पड़ी। देखा हाथ उठे हुए हैं, नमस्कार के लिए मेरा सिर मुक्त गया। पास आकर खड़ा ही हुआ था कि बापू बोले, "आप भी इस मंडली में आ सकते हैं, किन्तु चर्चा वहीं चलेगी जो चल रही है।"

उस समय भी किसी को कुछ बातें सममायी जा रही थीं। मैं पास जाकर खड़ा हो गया। जगह कुछ गीली थी। बापू से न रहा गया। बोले, "जगह गीली है। मेरा डाक्टरी मत कहता है कि आप वहाँ न खड़े हों। इधर सुखे में आयें।"

श्रव बापू दो बार श्रपनी बात-चीत में विराम चिन्ह लगा चुके थे। मुफे लगा कि एक विराम चिन्ह मैं भी लगा दूँ तो शायद विशेष श्रनुपयुक्त न होगा; बोला, "बापू", मैं तो केवल एक मिनट में एक ही बात पूछने के लिए खबा हो गया था।" "हाँ, वह तो मैं समक्त ही गया था।"

"बापू, मैं यह जानना चाहता हूँ कि आपका बम्बई जाने का दिन तो निश्चित है, लौटने का दिन भी निश्चित है क्या ?"

"देखो, बम्बई में एक नारियल मिलता है, जिसमें पानी भी नहीं होता। यदि जिला साहब ने मुक्ते वैसा नारियल ही दिया, तब तो मैं रिविवार को ही लीट आऊँगा और यदि उसके साथ गुर भी दिया और यह भी कहा कि कल कुछ मसाला भी देंगे तो इस प्रकार जिला साहब मुक्ते कुछ दिन ठहरा भी सकते हैं।"

मैं समक्त गया बापू जी हर चीज़ के लिए तैयार हैं; बोला, "बापू! श्रापने मेरे सेवाग्राम छोड़ने पर जो प्रतिबन्ध लगाया है वह न रहे तो मैं सोचता हूँ, मैं भी इस बीव में बम्बई में श्रापना कुछ काम कर श्राऊँ।"

"हाँ, हाँ, मेरे साथ जाने में एक लाभ है। तीसरे दर्जे का टिकट रहने पर भी जगह अच्छी मिल जाती है।"

"मुक्ते इस लाभ का घ्यान नहीं था, श्रब श्रापने ज्ञान करा दिया तो श्रवश्य फायदा उठाऊँगा।"

"श्रच्छी बात है।"

"तो बापू, मैं श्रवना टिकट लेकर स्टेशन पर उपस्थित रहूँगा।"

"हाँ, तो क्या सुमासे यह श्राशा रखते हो कि मैं टिकट भी ले दूँगा।" मैं सुस्कराता हुश्रा विदा लेकर चला श्राया।

यह मानवता श्राखिर है क्या चीज़ १ कहने-सुनने में तो उससे बढ़कर श्रासान दूसरी बात नहीं—'श्रादमी' को 'श्रादमी' समम्प्तना ! क्या यह विशेष कठिन कार्य है १ हाँ, कठिन । कठिन, बहुत कठिन !

ऐसा क्यों है ? क्यों कि हम में से हर एक की आँख पर न जाने कितने भिन्न-भिन्न नम्बरों के चरमे लगे हुए हैं— 9. धनी-निर्धन का चरमा २. ऊँची जात-नीची जात का चरमा ३. सङ्क्त-श्रङ्कत का चरमा ४. निरोग-रोगी का चरमा ५. श्रपने स्वजातीय तथा विजातीय का चरमा ६. स्वधमी तथा विधर्मी का चरमा ७. श्रपनी पार्टी श्रथवा दल के भीतर का श्रीर उसके बाहर का

चरमा—इनके श्रातिरिक्त श्रीर भी न जाने कितने चरमे हैं। ये चरमे हमें श्रादमी के साथ श्रादमी का-सा व्यवहार करने ही नहीं देते।

बापू ने श्रपनी साथना द्वारा इस प्रकार के सभी चरमों को श्राँख से उतारने का सफल प्रयत्न किया था। श्रंधा संसार एक सही श्राँख वाले को सहन न कर सका। उसके पास इत्यारे की गोली थी, जो उसने इसी ३० जनवरी की संध्या को श्रपने माथे पर —श्रपने ही भाग्य पर दाग दी!

बापू दिरद्र नारायगा के बुजारी थे, किन्तु उन्हें धनियों से भी घृगा न थी। वे धनी-निर्धन के पीछे छिपे हुए 'मानव' को देखते थे। बापू ऊँची जात और नीची जात, सछूत और अछूत के भ्रम से अपने सार्वजनिक जीवन के आरम्भिक युग में ही मुक्त हो गये थे। यदि उनके मन में पच्चपात भी था तो उसके लिए—जो जातिवाद के पलड़े में हलका पड़ता था। स्वर्गीय ठक्कर बापा ने लिखा है—

"साबरमती आश्रम में कई हरिजन कुटुम्ब रहते थे। उनमें से एक सज्जन बढ़े हठी स्वभाव के थे श्रीर खादी के प्रमुख कार्यकर्ता भी। लक्ष्मीदास-भाई को वे बहुत कष्ट श्रीर त्रास देते थे। गांधी जी ने इस बारे में लक्ष्मी-दास भाई को बढ़े कड़े शब्दों में कहा—'मेरी दिष्ट में वे पहले हैं श्रीर श्राप दूसरे नम्बर के हैं। आप उनको प्रसन्न करने का प्रयत्न करें, उनकी माँग श्रमुचित हो तो भी पूरी करने का प्रयत्न करें।"

में स्वयं प्रार्थनावादी नहीं हूँ, किन्तु प्रार्थना करने वाले को भी इज़्त करता हूँ और बापू की प्रार्थना तो एक छोटी-मोटी धार्मिक, राजनीतिक, सामाजिक काफ से होती थी। उस प्रार्थना में .कुरान की आयतों के लिए भी जगह रहती थी! सन् '४७ में एक समय ऐसा आया जब दिल्ली के कुछ लोगों ने बापू की सभा में विघ्न डालना ग्रुह्ण किया। उनका कहना था कि हम बापू को बाल्मीकि-मंदिर में .कुरान की आयतें नहीं पढ़ने देंगे। एक दिन, दो दिन, रोज-रोज आपित्त होनी ग्रुह्ण हुई। शनैः शनैः आपित्त करनेवालों की संख्या कम भी होने लागी। बापू का कहना था कि जब तक एक भी आपित्त करनेवाला रहेगा, मैं प्रार्थना न कहाँगा। एक दिन जब ऐसा लगता था कि

श्रम कोई श्रापित करनेवाला नहीं रहा, तब भी एक लड़का निकल श्राया। बापू बोले, ''ठोक है, तब श्राज भी प्रार्थना नहीं होगी। एक श्रादमी भी जब तक या तो सममता नहीं है या श्रापने श्राप यहाँ से उठकर चला नहीं जाता है, तब तक मैं प्रार्थना नहीं कहाँगा।''

श्रपने विरोधी के विरोध का इतना श्रादर! यही वह जादू था जिसने तीन दिनों में हो सारे विरोधियों के विरोध को शान्त कर दिया।

9 मई १६४७ के दिन बापू ने श्रापना परिचय स्वयं दिया था---

"मैं किसी भी पार्टी का नहीं हूँ। मैं सभी का हूं। अगर बिहार के हिन्दू फिर पागल बनेंगे तो मैं फ़ाका करके मर जाऊँगा। उसी तरह अगर नोआखाली में मुसलमान दीवाने होंगे तो वहाँ भी मुक्ते मरना है। मैंने वह हक्त हासिल कर लिया है। मैं जितना हिन्दू का हूँ उससे कम मुसलमानों का नहीं हूँ। सिख, पारसी, ईसाई का भी मैं उतना ही हूँ। भले ही लोग मेरी न सुनें, पर जो मैं कहूँगा सब की ओर से कहूँगा।"

सचमुच बापू सब के थे। इसीलिए तो सब बापू के थे।

कल्पना कीजिए एक राजनीतिक नेता की, किसी सामान्य नेता की नहीं, सारे राष्ट्र के चतुर्भुखी नेता की श्रीर कल्पना कीजिए उसकी कुटी के बाहर पढ़े हुए किसी रोगी स्वयं-सेवक की। बापू कदाचित उसे श्रपनी श्राँखें के सामने रखने के श्राग्रही थे। याद कीजिए श्री परचुरे शास्त्री सदश किसी कोढ़ी की। बापू रोज रोज उन्हें देखने का ही नहीं, बीच-बीच में श्रपने हाथ से उनकी मालिश तक करने का समय निकाल लेते थे।

एक प्रसिद्ध नेता से मैं सुपरिचित हूँ। वे राजनीति में बापू के 'चेले' नहीं रहे। किन्तु उनकी भी चिकित्सा बापू के आदेशानुसार उनके सेवाप्राम में ही होती देखी गयी। एक दिन बापू के आतिथि रोगी की हालत एकाएक ख्राब हो गयी। बापू आपना मीनव्रत तोड़कर व्ययतापूर्वक उन्हें देखने पहुँचे!

यह थी बापू की 'मानवता', जो उनकी राजनीति से भी परे थी और उनकें बनाये अपने नियमों से भी ऊपर!

#### रेखाएँ और चित्र

#### [ पहला भाग ]

रेखाएँ श्रीर चित्र—श्रश्क जी के निवन्धों, श्रालोचनाश्रो श्रीर संस्मरणों का नवीनतम श्रीर प्रथम संग्रह है। यह संग्रह श्रश्क-साहित्य में ही नहीं, हिन्दी साहित्य में श्रपना महत्वपूर्ण स्थान रखता है।

रेखाएँ श्रौर चित्र—में श्रश्क के समय-समय पर लिखे गये लगभग चालीस उत्तमोत्तम लेख संग्रहीत हैं। श्रश्क जिन सामाजिक सत्यों को श्रपनी भावभूमि के लिए प्रयुक्त करते रहे हैं—उसी भावभूमि श्रौर विचार धारा को इस संग्रह के लेखों में वाणी मिली है। लिलत साहित्य में जो दृष्टिकोण छिपा-छिपा चलता है, वह इन लेखों में मुखर हो उठा है।

रेखाएँ और चित्र— की मनोरंजकता इसिलिए भी बढ़ जाती है कि इसमें अड़क ने समसामियक समस्याओं—जैसे प्रगतिशील आपन्दोलन, कथा-साहित्य में गतिरोध, हिन्दी-उद्धिसस्या आदि पर अपने आलोचनात्मक विचार प्रस्तुत किये हैं। न केवल यह, वरन् स्केच और संस्मरणात्मक निबंध भी इसमें संकलित हैं, जिनका हास्य-व्यंग्य अनुठा है और जिन्हें पहली बार इस संग्रह में संकलित किया गया है।